离开贾府之后，龄官一路往北走。

包袱里只有三样东西：一件旧衣裳、一张省亲那天的戏单、半块桂花糖。桂花糖用油纸包着，压在最底下。她每天早起赶路的时候会摸一下包袱底，确认那块糖还在，然后系好包袱继续走。走的时候她不回头——不是因为不想回头，是因为知道回头也看不见什么。梨香院已经拆了，蔷薇花架已经枯了，石堆后面的土堆已经被野蔷薇丛盖住了，那些还在的人都分散在各处，不在这条官道上。

路上她靠唱戏换饭吃。不是在大户人家的堂会上唱，是在镇上的庙会、码头边的茶棚、村口的野台子上唱。一把椅子，一杯粗茶，她站在台上清唱，不用锣鼓，不用伴奏，只有她自己的嗓子。唱的大多是《离魂》和《寻梦》。《游园》她从不唱——省亲那天唱够了。有一天她在一个镇上的庙会唱完《离魂》，台下只有七八个人，散坐在条凳上，末尾有个老太太没走，拿袖子擦了一下眼睛。龄官从台上下来，老太太拉住她的袖子说姑娘你唱得真好，叫什么名字。龄官说姓林。老太太说林姑娘，你这出戏我年轻时也听过，唱得不一样，你的更慢。龄官说慢一点好，慢了听得清。老太太点点头松开手，从兜里摸出一个煮鸡蛋塞给她，说路上吃。龄官把鸡蛋揣进包袱里，道了谢继续走。

也有不顺畅的时候。在一个大镇子上，有个土财主站在台下听她唱完《离魂》，让人拿了一吊钱来，说要请她回去唱堂会。龄官问唱什么。财主的管家说“老爷要点《游园》”。龄官说不唱《游园》。管家愣了一下，说老爷就喜欢《游园》。龄官说不唱。管家说加钱。龄官把那一吊钱放在台沿上，背上包袱走了。管家在后面骂了什么，她没有回头，也没有走快——和当年省亲在台上说出“不是本角戏”时的步子一样，不快不慢。走出一条街，她才低头看了一眼自己的手——手指攥包袱带子攥得太紧，指节都白了。她把手指松开，甩了两下，继续走。

她在一个破庙里遇到了藕官和蕊官。

那天她傍晚时分走进一座破庙，准备在佛龛后面的干草堆上过一夜。刚把包袱放下，听见庙门外有脚步声——两个人的，一个重一个轻。她侧身闪进佛龛侧后方的阴影里，手按在包袱上。来的人是藕官和蕊官。藕官背着一小袋米，蕊官背着一个竹篓，里面装着几把野菜。藕官点起火折子，蕊官把干草铺好，然后把佛像前面那盏只剩底油的灯芯拨了一下。火光亮起来的一瞬间，蕊官看见了蹲在佛龛角落里的龄官。

两个人隔着灯火对视了一息。龄官瘦了很多——颧骨高了，下巴尖了，手指节上有冻疮落下的疤。藕官也瘦了，但精神比在贾府的时候好，眼睛比从前更定，看她的时候不像以前那样总往她身后找什么东西。蕊官比从前话多了，手里动作也更利索了。

“是你。”蕊官先开口，手里拨灯芯的小木棍停在半空。

龄官从角落里站起来，拍了拍膝盖上的草屑。藕官把米袋放在地上，走到她面前，看了她很久，然后伸出手把她肩上沾着的一根草屑拈下来，说：“瘦了。”龄官说：“你也瘦了。”藕官说：“我一直瘦。”语气和当年在井边洗碗时说“这只不用洗”一模一样。龄官嘴角动了一下——不是笑，但她自己知道。

蕊官把野菜掐掉老根，放进瓦罐里，又从藕官的小袋米里抓了一小把，一起搁在火上煮。米太少，菜太老，煮出来的粥稀得能照见瓦罐底。她把粥分在三个碗里——一个碗是旧的，碗底刻着两道竖；另一个也是旧的，碗底刻着一道竖；第三个碗是一片破瓦，蕊官把瓦片在火上烤了一下，烤热了递给龄官。龄官低头看那片瓦——瓦片边缘被火烧过，有一小块熏黑的痕迹，像当年藕官在石堆后面烧纸用的那块瓦片。她没有问这块瓦是不是从石堆后面捡的，只是端起来喝了一口。粥很淡，野菜有点苦，但它是热的。她把那片瓦转过来，沿着瓦边又抿了一小口，热粥顺着喉咙下去，胸口也跟着暖了一点。

三个人喝完粥，蕊官把空碗收起来摞好。藕官靠过来往龄官的方向挪了半寸，把脚套进那双放在佛龛台沿上的左脚鞋——鞋底已经磨薄了，鞋帮上补过好几针。龄官看见藕官这个套鞋的动作和当年在井沿上一模一样：先用脚尖探进去，然后脚跟往下蹬两下，最后把鞋帮往上提一提。她说了一句：“鞋还没换。”藕官低头看了看自己的鞋，说：“还能穿。”顿了顿又说，“艾官纳的底，磨穿了再说。”龄官没有再说什么。