龄官在忠顺王的眼皮底下，把《离魂》藏进了《游园》里。

忠顺王要她唱欢闹。她唱了。但她在欢闹的底下埋了一层死生。杜丽娘在《游园》里活过来，杜丽娘也在《离魂》里死去。龄官把两个杜丽娘叠在一起，让她们在同一句戏词里同时存在——台下的人听到的是“姹紫嫣红开遍”，龄官唱的是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。她把“断井颓垣”四个字含在喉咙里没有吐出来，但每个音都压在那个方向上，像把一块石头按进水里，水面不动，底下在沉。

她唱到《游园》最高音的那一句时，扫了一眼台下。忠顺王的扇子还在敲膝盖。他旁边的姬妾在剥橘子，橘子皮扔了一地。没有人听出来她在唱什么。只有一个人——文官。文官在台侧把笔放下了。她面前摊着今晚的戏单，背面已经写了两行字。第一行是“八月十四，忠顺府，堂会”。第二行是“龄官以离魂入游园”。她把笔搁在砚台上，抬头看着台上的龄官。

龄官唱完最后一句。她把杜丽娘临终前叫“姐姐”的那个音拖长了半拍。这一拍台下没有人听出来——忠顺王把扇子在虎皮扶手上敲了三下，说了一个字：“赏。”龄官站在台上，灯光把她的影子投在戏台地板上，拉得很长。她对着台下鞠了一躬——不是忠顺王，是戏台。然后她下场。

芳官在幕布后面咬了一下嘴唇，从幕布缝里看到那虎头上的玻璃眼珠正对着台口，把台上的灯光吸进去，一点不剩。豆官往她旁边挪了半步，曲起指节在她紧攥的手背上叩了一记——比刚才更轻。

龄官下场以后没有回后台。她从戏台侧边的小门走出去，站在王府后花园的石栏旁边。石栏下面是荷花池，荷花已经谢了，只剩几片枯叶漂在水面上。她把那根银簪从发髻里抽出来，攥在手心里。簪尾很尖，比她的木簪子尖多了。她在石栏上划了一道——不是字，只是一道竖。然后她把银簪还给文官。文官从她手里接过簪子，看了一眼石栏上那道竖痕，用指腹轻轻抹了一下——抹不掉，痕已经吃进石纹里。文官没有问她在划什么，只是把银簪收进袖口，从旁边端出一碗水。水是温的，不烫嘴。龄官接过碗，没有喝。她把水倒在石栏下面的枯荷上。水沿着枯荷的茎流进池子里，在月光下亮了一瞬，然后没了。她把空碗搁在石栏上，转身走回后台。

藕官站在后台门口等她。龄官走到她面前，说了一个字：“蔷。”藕官没有问什么意思。她从怀里摸出那把莲花扇——忠顺王府堂会用过的那把，扇面上画着蔷薇，旁边停着一只蜻蜓。她把扇子展开，放在龄官手里。龄官低头看着扇面上的蔷薇，看了很久。然后她把扇子合上，放进自己戏箱里。她没有说谢。

回到梨香院的时候天已经全黑了。龄官没有吃晚饭。她一个人坐在蔷薇花架下，背靠着柱子，手里攥着那根木簪子。架上的花已经谢得差不多了，只剩几片叶子和几朵开败的花。月亮很亮，把花架的影子投在地上。她低头看着泥地里那些被雨水冲了又写、写了又冲的笔画痕迹——她在这里画了五年的“蔷”字，每一个都被水冲散了，每一个她都重新写过。

藕官从屋里出来，端着一碗粥。龄官接过粥喝了一口，不烫，温的。藕官在她旁边坐下来，没有说话。两个人就这么坐着，直到粥凉了。龄官把碗放在地上，站起来拍拍裙子上的泥。

“忠顺王府，”龄官说，“不是大观园。”

藕官没有接话。她知道龄官说这句话的意思——省亲那天元妃准她唱《离魂》，因为元妃自己也是被关在笼子里的人。忠顺王不会准她唱《离魂》，忠顺王只需要她唱《游园》，只需要她笑着登场，笑着退场，不要在他面前提一个“死”字。一个戏子在王府眼里是活玩具，活玩具是不能唱死的。

“我不去忠顺王府了。”龄官把地上的空碗捡起来搁在井沿上，站起来拍拍裙子上的泥，把木簪子插回头上，“也不回贾府了。”

藕官抬头看她。龄官已经转身往屋里走了。藕官站起来对着她的后背说了一声：“走之前去趟石堆后面。”龄官没有停，但她的肩膀轻轻沉了一下——不是抖，是沉。然后她继续走。藕官知道她听见了。

那天夜里，龄官在铺位上坐了很久。她把包袱皮摊开，往里面放东西。一件旧衣裳——不是戏服，是她进贾府时从苏州船上带下来的那件，袖口磨破了，领子还结实。一张省亲那天的戏单——戏单上写着“杜丽娘——龄官”，背面是文官的字：“龄官发烧，请唱《离魂》。元妃赏。”她把戏单折好，放进包袱最底层。然后她从枕头底下摸出一样东西——半块桂花糖。是菂官死后她从菂官的胭脂盒里拿的。她当时不知道自己为什么要拿，现在知道了。她把桂花糖用油纸包好，放进包袱，压在戏单旁边。最后，她把那根木簪子从枕下取出，放在包袱最上面——她明天要戴这根簪子走远路。

她把包袱系好，放在枕头旁边。窗外起了风，把蔷薇花架的枯枝吹得沙沙响。隔壁铺位上，芳官翻了个身，嘟囔了一句梦话——听不清说的是什么，但语气像是在骂人。豆官的筷子从铺位上掉下来，龄官弯腰捡起来，放在她枕头边。然后躺下，闭上眼睛。

第二天早上，龄官的铺位空了。

枕头放在叠好的被褥上，枕头上放着一枝新鲜蔷薇——不是从花架上折的，是她在堂会那天摘回来捂在袖子里养了两天的。花茎上的刺还没剪，断口用湿布条缠着。枕头底下还有一样东西：她在忠顺王府戏单背面画的那朵蔷薇，旁边压着文官昨晚交还给她的那根银簪。银簪簪头的梅花朝下，正对着纸上蔷薇花蕊的位置。文官早上起来收拾后台，看见这两样东西，把戏单翻过来，在背面“龄官以离魂入游园”下面加了一行字：“某年八月十五，龄官自去。留蔷薇一枝，银簪一支。”然后她把银簪收进抽屉，压在龄官的折角戏单上，和菂官那页折角并排。两页纸压在一起，纸背上的字迹在多年的潮湿里互相洇染，渐渐分不清是“菂官殁”还是“龄官自去”。