藕官从枕头旁边捡起那张省亲戏单，翻到背面，看见文官的字：“龄官发烧，请唱《离魂》。元妃赏。”她把这张戏单夹进自己的戏本折角——不是《离魂》，是《惊梦》。《惊梦》是柳梦梅和杜丽娘梦里相会的那一出。她想：龄官这辈子都在唱醒着的戏，她该把这张戏单放在梦里。

后来戏班排《离魂》，藕官演柳梦梅，蕊官演杜丽娘。排到杜丽娘临终那一折，藕官忽然停了。蕊官问她怎么了。她说这出戏被一个不在的人从头到尾看住了——柳梦梅还魂时推开的不是戏台的门，是龄官留下来的那扇空铺。她说完继续排练，没有再停。蕊官站在台上等她接词，等了比平时多一息。这一息里没有台词，没有动作，只有杜丽娘临终的呼吸——蕊官把呼吸压得极慢，像井沿上那两枝被风吹得缓缓晃动的蔷薇。然后藕官接上了柳梦梅的词。

又过了几天，荳官从角落里翻出一样东西——一根旧筷子，筷头上刻着一个歪歪扭扭的“龄”字。是龄官走之前用簪尖刻的，刻完之后把筷子放在菂官的空碗旁边。荳官问为什么只有一根。文官从她手里把筷子拿过来，和自己抽屉里那双豆官搭戏台的旧筷子并排放在一起，然后轻轻拉了一下抽屉，留了一道缝。

龄官走后第七天，藕官在石堆后面发现了那枝枯蔷薇——不是菂官坟前那枝。这枝插在石头缝里，根部用一小撮湿泥固定过，泥已干了，但还粘在石缝边缘。龄官来过。她没有进院子，只是在石堆后面站了一会儿，把蔷薇插进石头缝里，对着菂官的土堆说了一句什么。藕官不知道她说了什么，但她在蔷薇根部发现一样东西——那块碎瓦片上，用划痕写了一个极浅的“菂”字。她认出那两笔微微内收的弧度——龄官写“草字头”永远最后一竖最短，和她在蔷薇花架下画蔷时一样。

藕官把枯蔷薇拔出来，带回井边，和芳官插在泥地里的那枝插在一起。干的和新鲜的并排立在井沿上，花茎的影子落在碗底原来刻“菂”字的位置。蕊官从窗台上把那只豁口茶碗端起来，换上一碗清水，又拣了一枝不知谁插在井栏上也快晾干的小野花浸进去，搁在蔷薇并排的井沿边上。她放完茶碗，在藕官身边坐下，把针线盒搁在膝上，开始缝第十二道补丁。藕官把胭脂盒从怀里摸出来打开，里面已经空了，但盒底那行小字还能摸到——她已经不需要看，指腹认得每一道笔画。

她忽然想起一件事：龄官走的时候没有戴簪子——那根木簪子留在铺位上了。现在簪子在文官那里，文官用它压着龄官最后一张戏单。藕官有一次翻文官的抽屉找印泥，看见木簪子压在纸面上，簪尾那道旧划痕还和新刻的一样，没有磨平。

“我想再唱一次《还魂》。”藕官说。

蕊官问为什么。

“她生前最会唱这出，”藕官把胭脂盒合上，放回怀里，“我在台上唱一次，就当是跟她说话。”

蕊官没有说话。她把针线盒放在井沿上，站起来走进后台，从竹篮里取出杜丽娘的头面。那颗缺了银雀的扣眼上别着白珠子——三颗白珠子并排，灯光照上去，白珠子的光泽柔得像窗台上那朵被养在茶碗里的小野花。她把头面端端正正搁在台沿上，然后用手指摸了一下那颗白珠子，把缀珠的线头往背面掖了掖。

藕官把头面戴上去，系好带子。头面有些重，但贴在额头上很凉，和每次上台前一样。她走到戏台中央，蕊官已经站在对面。

没有锣鼓，没有笛子——宝官的笛子还搁在乐师席上，豆官还蹲在角落里折纸人。只有文官在灯下翻纸，把今晚最后一张戏单压进抽屉，用龄官那支木簪镇住纸边。她抬头看了台上片刻，把刚磨好墨的笔搁下，走到鼓架前拿起鼓槌，在鼓皮上轻轻敲了一下。

藕官张开嘴。

“姐姐。”

她叫的不是杜丽娘。不是蕊官。不是任何在台上的人。是菂官。是龄官。是所有在这座园子里唱过《还魂》的人。她叫完这一声，嗓子没有抖，眼泪也没有掉——她自己都意外。然后她继续念词，和蕊官走完了整出《还魂》。

杜丽娘还魂的那一刻，藕官把莲花扇展开——忠顺王府堂会用过的那把。扇面上的蜻蜓正对蕊官的眉心，蕊官的眼睫往上抬了半寸，和那天在王府台上一样。但她这次没有立刻接词，而是多停了一息——这一息是给龄官的。龄官在《离魂》里唱杜丽娘临终的时候也是多停了一息，那一息台下没有人听出来，但藕官听出来了，文官听出来了。

戏散。藕官把柳梦梅的扇子放在戏台中央，和蕊官一起把杜丽娘的头面端回竹篮里。两个人没有走回后台，而是在井边坐下来。藕官把脚套进那双放在井沿上的左脚鞋里蹬了两下，然后站起来拍了拍膝盖。井沿上那两枝蔷薇一干一湿并排插在泥里，旁边那朵被蕊官养在茶碗里的野花已经沉到碗底，花瓣彻底散开，却没有漂远。

蕊官从她手里拿回胭脂盒，把菂官那只旧碗重新盛满清水，放在井沿上两枝蔷薇中间。碗底那个已经浅得快要看不见的“菂”字正好被月光照亮，笔画里嵌着经年累月的纸灰和井水的碱痕，在月光下反出极淡的银光。

藕官在碗前蹲了片刻，用指尖蘸水在井沿石板上划了两个字——“菂官”。然后头也不回地走向后台，鞋尖被井沿上的水渍洇湿了一小块。