十一月中旬。

林予安回了一趟家。他爸打电话来说，你妈最近血压又高了，你回来一趟吧。其实她已经降下来了，是想他了。理由是"血压高"，落点是"回来一趟"，其他不提。

他现在回家坐高铁只需要三个小时。他到家的时候，看到母亲在厨房忙。父亲的头发白了一大半。

晚上吃饭，母亲做了六个菜。她往他碗里夹菜的习惯一点没变。「你在北京——有没有——朋友？」她问。

「有。」林予安说，「以前说的那个人——我在跟他一起做热线。他叫沈霁。我去北京的时候他已经等了很多年了。」

母亲把筷子停顿了一下。然后继续夹菜。

「他对你好？」她问。声音很轻。

「很好。」

她把糖醋排骨推到他面前。没再说下去。

第二天林予安在整理家里的旧物时，看到父亲书房桌上有一些旧照片——都是一些工作资料照、单位活动合影。他随意翻了翻，忽然看到一张黑白照片。照片上的他大概只有幼儿园大班的年纪，穿了一件过大的校服，站在小学校门口。他记得那件校服——小学一年级，父亲送他去报到。

他把照片翻过来。背面是父亲的笔迹。歪歪的，笔顺都是错的——父亲写字很少，这辈子最正式的一次动笔可能是他在结婚证上签字。

背面的字是——

*要灿烂。*

他拿着照片在书房门口站了很久。后来父亲从阳台抽烟回来，看到他在看照片，脚步顿了一下。

「那张是——你上小学那年拍的。」父亲说。

「你写的？」

父亲没答。他走到书桌前坐了下来，背对着林予安。