三月。北京。

"回声"热线开始试运营。

前三天没有一个电话。小何坐在热线值班室里——其实就是律所空出来的一间小会议室，把桌子改成热线工位，配了两部电话——盯着手机看。沈霁在隔壁办公室开自己的案子，偶尔探头看一眼。第四天晚上，十一点十三分，电话响了。

小何接起来:「您好——回声热线。」

电话那边没有声音。

小何等了几秒钟:「你好？你那边能说话吗？不方便说话没关系。你可以在电话里停多久都行。我不会挂。」

又是沉默。然后一个极其轻微的声音，大概是一个初中生——变声期的嗓子，哑哑的:「你们这个——收费吗？」

「不收费。免费的。」

「那我——我问一下。假如一个男的——喜欢另一个男的——他是不是有病？」

小何说:「不是。」

那边又沉默了。然后是微微的抽气声，像是在憋着哭。

小何把早就准备好的一套话撇开了——什么"法律保障"、"医学共识"、"你有权"——他撇开了所有话术，说:「你是不是很长时间没跟人聊过这件事了？」

「从来没有。」那个声音说。

「那你现在正在聊。你是正常的。你没有病。你刚才敢拨出这个电话，就已经比你想象的要勇敢。」

那个电话打了大概十五分钟。小何挂掉之后坐在椅子上愣了整整三分钟。然后他给沈霁发了一条消息:「接了第一个电话。我感觉我把三年的眼泪配额都用完了。」

沈霁在手机上打了一句回复，又删了，重新打:「那就换个大点儿的配额。」

然后他放下手机，开了一瓶啤酒。他不是个常喝酒的人。但今晚他觉得该庆祝。不是庆祝成功——是庆祝那个十三岁的男孩发现了一个号码，这个号码在他最需要的时候有人接。

他翻开日记。林予安这会儿那边是2009年3月——离高考三个月。他写得很短，但每句都很实:

> 今天老师说我可以冲外省。我妈起初不乐意——她想我留省内，方便回家。然后我爸忽然插了一句:"让他去。他自己选。"

> 我都愣住了。他从来不管我的事。不对——他从来管很多。但这次他替我反对了我妈。沈霁你知道吗。他居然说:"让他自己选。"

> 我觉得菠萝包起作用了。

沈霁把他的回复放得轻一些:

> 看来不止菠萝包。你把心放过去了。

> 他收到了。

> 另外今晚热线接了第一个电话。一个十三岁的孩子，问了一句话之后就快哭了。同事小何跟他说，"你是正常的。"

> 予安——你也是。

林予安第二天在早自习上看的。他把日记本压到腿上看了一眼，然后把英语书举高挡住脸。在几乎全黑的视野里——眼角纹碰到纸。他想:他在那边捞人。他也在为那个十三岁的、还没来得及学"怕"就被"怕"覆盖掉的孩子，通宵守在电话边上。

而他自己十七岁时的一句话，被这个人捞了。