十二月的第一个星期六。母亲洗床单。

这本是一件再普通不过的事。林予安的母亲每周六上午做家务，先洗衣服再洗床单，然后拖地擦窗。她是个手脚利索的女人，做家务的时候会把收音机打开听越剧。这天收音机里放的是《梁山伯与祝英台》——林予安从小听到大，能背出大半本唱词。

他早上起来吃了两个包子，回房间写了一张数学模拟卷，然后去客厅喝水。路过自己房间门口的时候，他忽然看到一个画面让他整个人像是被浇了一盆冰水。

母亲站在他床边。手里拿着那本日记。

开着的那一页。不是最后那页——是中间。他写过严旭的某一页。

「你在干嘛？」他听见自己的声音——不像是他的，太尖了，太急了。

母亲抬起头。她的眼神很复杂——林予安从来没有在她脸上见过这种表情。不是生气，不是难过，而是一种他形容不上来的——像是一个人打开了一个盒子，发现里面装的东西和自己预想的完全不一样。

「我给你换床单。」母亲说，「你枕头底下怎么压着本子？睡觉不硌？」

她说着低头又看了一眼手里翻开的那页。林予安两步跨过去，把日记从母亲手里抽了出来。动作大概是太猛了——母亲踉跄了一下，差点被床角绊倒。

「林予安！」母亲稳住身子，声音变大了，「你抢什么？」

「你不要看我日记。」他攥得很紧，指甲掐进了牛皮封面里。

母亲愣了愣。她显然没想到儿子会有这种反应。但她没有说话——她顿了一拍，然后脸上的表情变成了另外一种。林予安意识到，她看到了。

她肯定看到了。那一页他写得密密麻麻——*我喜欢他*、*为什么他不能看见我*、——他写得太多了，多到一个人只要扫一眼就能拼出整幅画面。

母亲慢慢站直了。收音机里的越剧还在唱，唱到"十八相送"那段，女声尖尖的、拖得很长。

「你写的那是什么？」母亲的声音很轻。太轻了。轻到林予安头皮发麻。

「没什么。」

「你拿来。」母亲伸出手。

「不要。」

「林予安，你拿来！」

她忽然声音炸开了。林予安往后退了一步，背撞在书桌边缘。他十七岁了，比母亲高半个头，但他缩着肩膀，看起来比母亲还要矮。

父亲不在家。去买菜了。但这栋楼隔音不好——楼上楼下、隔壁邻居，大概都能听见。母亲显然意识到了这一点，压低了声音:「你告诉我。你写的那个人——是谁？」

「没谁。瞎写的。」

「瞎写的？」母亲的嘴唇在抖，「你写——你写'喜欢他'、写'想被他看到'——你这些是瞎写的？林予安，你跟你妈说，这些是你瞎写的？」

林予安没说话。他攥着日记，手指把封面捏出了汗印。

母亲看了他很久。她的呼吸越来越快，像是在消化一个她不太能理解的事实。然后她忽然做了一件林予安没预料到的事——她哭了。

不是那种受了委屈的哭。是一种恐惧的哭。

「儿子，」她坐在了他的床边，声音碎碎的，「你是不是生病了。青春期——这种事情有的，能治。我们去医院看看，好不好？我听人说——有人可以看心理科的——」

「我没病。」

「那你写的是什么！」她又忽然把声音扬起来，然后又收住，像是怕邻居听到什么——

可邻居能听到什么？一个母亲在跟儿子吵架。别人可以有一百种理由吵架。但只有林予安知道，他们吵架的唯一理由是他自己。他整个人的"是"，在别人耳朵里就是"不正常"。