十一月中旬。天气骤冷。

同桌陈栋有几天没来上课了。说是感冒发烧，请了三天假。林予安每天都帮他记作业，放学的时候把作业抄在一张纸上放在他课桌抽屉里。

第四天，陈栋来上课了。但脸色不好看，不像只是感冒的样子。

课间的时候陈栋趴在桌上不说话，林予安碰了他一下：「你确定你不是肠胃炎？脸色太差了。」

陈栋抬起头瞄了他一眼。

「不是肠胃炎。」他说，「家里出事。」

「什么事？」

陈栋看了看周围。教室里闹哄哄的，没什么人注意他们。他压低声音说：「我表哥——你记得我过年前跟你提过我表哥？那个在深圳上班的？」

林予安点头。过年的时候陈栋说过，表哥在深圳做程序员、长得好、工资高、回老家的时候被七八个媒婆追着相亲。「我表哥眼光很高、一直没谈。」陈栋当时说。

「他出事了。」陈栋说。

「怎么了？」

陈栋沉默了一阵子。

「死了。」

林予安没说话。他把手里的笔放下了。

「过年那几天他在老家跟我睡一个房间，我没发现什么不对劲。」陈栋的声音压得很低，「他忙到三十号才回来、初五就走了。我打游戏他就在旁边看。我还说——哥你怎么不找个女朋友、一个人打拼多辛苦啊。他就笑了一下、说:『再说。』」

「」林予安张了张嘴，说出口的是，「怎么——」

「他自己一个人住的，」陈栋说，「没有人知道他那天晚上经历了什么。警察说他关了门，在房间里——然后从窗户——」

陈栋说不下去了。

他咽了好几口唾沫，低着头补完：「我爸说他是被那什么圈子带坏的。说那种人都没有好结果。说表哥从小到大太乖了，看不出心理有问题。说我将来可不能学他。」

林予安感觉他耳膜里在嗡嗡响。

「你别听你爸的。」他说话的声音他自己都听不太清楚，但他继续说，「你表哥不是被谁带坏的。他可能是……」

他顿住了。他能说什么？"他可能是同性恋"？在教室。大课间。前后左右都是人。他有什么资格说出这几个字？他一个连自己的日记都不敢放在抽屉里的人，凭什么替一个死去的人出柜？

陈栋没注意他的停顿：「可能是什么？」

「可能是……太累了。」林予安说完就转过去，假装整理下一节课的书。他没让陈栋看他的脸。

放学的时候他把日记本带得更紧了。他没有直接回家，而是骑着自行车去了河堤。天已经全黑，河水在底下流，黑咕隆咚的只有一条条的波纹反射着远处的路灯。风冷得很，割在脸上。

他在河堤上蹲了一会儿。

他从书包里拿出日记本和手电筒，把本子放在膝盖上。字写得很抖，可能是风吹的。

> 沈霁。

> 今天我同桌说他表哥自杀了。