男孩把脸转回天花板。呼吸变得比刚才快了一些，像在忍住什么。然后他说：「那你也是怪物咯。」

「对。又怎么样呢。」沈霁说。

男孩没说话。过了一阵子，他忽然用更低的声音说了一句：「那真是……太好了。」

——

晚上回到公寓，沈霁把公文包放在玄关上，脱了大衣，坐到沙发里。他先是闭着眼睛坐了一会儿，然后起身去厨房倒了一杯水。开灯。喝水。杯子空了。他又倒了第二杯。

他发现自己喝水的速度很急。像是在灌沙子里的一颗树。一天之内把一个人从绝望里拉起来——那句话说得很好听、"你不需要被反驳"、"你已经跑出来了"——但这套话说多少次，他就要被从自己身上撕掉多少次皮。

因为每次他对一个在病床上的男孩说出"你没错"的时候，他同时也会听见十七岁的沈霁问：那你当时为什么不跟自己说？你为什么花了十六年？你为什么把化学笔记本丢在课桌里、装成从来没写过、从来没有上过天台？

他把日记本拿出来。

林予安今晚没有写新的。他往前翻。翻到林予安第一次问他"你十七岁有没有怕自己会死"的那一页。那行字现在看起来像是刻上去的。

他拧开钢笔，写道：

> 予安。

> 今天去医院见了一个十九岁的男孩。他的父母把他送进了一家"矫正机构"。三个月，电击，催吐，一切你能想象的方式。他逃出来了，瘦了二十斤。

> 他问我，"你是怎么做到能这样站在我面前的"。

> 我说——你本来就没错。那些需要被反驳的，是他们。

>

> 但予安——

> 我每跟他说一句，我就会想起来：我自己十七岁的时候也没有听过这句话。没有人跟我说。我是靠一本书、一篇博客、一场大学辩论赛里对方辩手不经意说的一句话、一个学长毕业酒后说的话——一块一块拼起来的。像一条鱼把所有碎屑当食物咽下去，咽了十六年。

> 所以我现在跟你说这些话。

> 不是因为我做到了。是因为我发现我一直需要这些话——需要有人对十七岁的我说。

> 你变成了我可以说这些话的人。你让我觉得我回头去找天台上的自己了。

> 他在那。他不用再等了。

沈霁放下笔，把日记本合上。他很少写这么长的话。他不是一个擅长写长段落的人——在法庭上他最擅长的是短句，越短越有力量。但面对林予安，短句不够用。这个男孩让他写得越来越长。长到他觉得不对、应该克制、不应该把太多的自己摊在纸面上——但他已经写了，来不及了。

他在手指上蘸了蘸墨水印子，关了客厅灯，准备回卧室。走到一半手机响了。

是那个医院男孩发来的短信。只有一条。

「沈律，我明天早上可以自己下床打水了。谢谢你今天留下来。你该吃的饭别忘了吃。」

沈霁盯着屏幕，嘴角微微弯了一下。

他有一种很奇怪的既视感——好像有人在另一个时间捡起了他十七岁时掉落的东西。像一圈一环扣一环的传递:他捡起了林予安，他拉住了那个男孩，而现在那个男孩跟他说——

吃饭别忘了。

他又打开了日记本。有一行新的字。

> 沈霁。

> 你今天好像没在日记里提到早饭。你吃了没有。

沈霁盯着这行字，慢慢笑了。不是微笑的那种笑，是那种从心里发出来的——眼睛里也有了。他把回复写得很快:

> 吃了。食堂的豆浆。

> 假的。没来得及吃。

然后停了一秒，补了一句:

> 明天一定吃。