他们的声音在那一小片空气里碰了一下，没有弹开，黏在一起了，像两滴不同温度的水落在了同一个杯子里。分不清哪一滴是谁的了。

中午的时候，萧疏桐去便利店买饭团。金枪鱼馅的，白色包装的，和他喝了很多年的那个牛奶一个颜色。他站在货架前，看着那排蓝色包装的牛奶，看了很久。他不知道自己为什么在看那些牛奶，他不喝蓝色包装的，他喝白色的。可他每次经过都会看一眼，像是替某个人看的。那个人以前不让他喝蓝色包装的，说那个包装上有蓝色，他不喜欢蓝色。萧疏桐忘了那个人是谁，他只记得自己的左手中指在发痒——不是真的痒，是那种来自记忆深处的、虚构的、可他控制不住的痒。

他买了一盒白色包装的牛奶和一个金枪鱼饭团，坐在便利店靠窗的高脚凳上，把饭团吃完，把牛奶喝完。他叠那张透明的小包装纸，叠成一个很小的正方形，塞进裤袋里。他不记得自己从什么时候开始有这个习惯的，他只知道他的裤袋里总是会有几个这样的小正方形。叠得整整齐齐的，像一叠被精心折叠的、没有字的信。信是写给谁的？也许是写给未来的自己，也许是写给永远不会拆开它的人。

下午的会议在三点。萧疏桐坐在最角落的位置，面前摊着笔记本，黑色水笔搁在笔记本的旁边。他没有写字，他在等萧闻疏来。萧闻疏每天都会来，站在他身后，靠在那面刷成白色的墙壁上，双臂交叉，看着他。没有人能看到他，没有人会因为他站在那里而觉得这个角落的温度比别的地方低一点。可萧疏桐感觉到了，他的左半边身体比右半边身体凉零点几度，那是萧闻疏的体温在提醒他——我在，在你左边，在你身后，在那些你不需要回头就能感觉到的地方。

会议开了一个小时，萧闻疏站了一个小时。散会的时候，萧疏桐最后一个走出会议室。他经过那面白色的墙壁，伸出手，指尖在墙上轻轻划了一下。那是萧闻疏站过的地方，墙是凉的，凉的像他的皮肤，凉的像他那根左手中指上那道已经不会再发痒的疤。他不会在那里留下任何痕迹，可萧疏桐知道他在那里待过。在那些看不见的、被忽略的、被当成空白的角落里，他一直在那里。

下班的时候天已经快黑了。秋天的天黑得早，早到像太阳急着要回家。萧疏桐走出写字楼，萧闻疏走在他左边。人行天桥上那个老奶奶还在卖花，今天的不是百合，不是雏菊，是满天星。小小的，白色的，密密麻麻地挤在一起，像一片缩小的星空。萧疏桐停下来，看着那些花。萧闻疏也停下来，站在他左边，手插在裤袋里，不说话。他们站了很久，久到卖花的老奶奶以为他们要买。“小伙子，买一束吧，十块钱。”

萧疏桐从口袋里摸出一张皱巴巴的纸币，递了过去，从桶里挑了一束。他把花举到眼前，那些白色的小花瓣在暮色中闪着极细极淡的光。那光很弱，弱到像萤火虫的光。萤火虫的光不是为了照亮什么，是为了让另一只萤火虫看到它。他把那束花递给萧闻疏，萧闻疏接过去，握在手心里。他低头看着那些花，看了很久，久到暮色从橘色变成了紫色，从紫色变成了黑色。他没有说谢谢，萧疏桐也没有说不客气，他们只是站在那座天桥上，一个人手里握着一束满天星，另一个人站在那个人的左边，看着那束花在路灯下慢慢变成了一小团白色的、柔软的、像羽毛一样的光。

那光会谢，会干，会变成褐色，会一碰就碎。可它会在这间公寓的餐桌上待很多天，在那只白色的瓷瓶里，在从磨砂玻璃透进来的灰白色的光中。它会一点一点地变黄，一点一点地变干，一点一点地变成一碰就碎的东西。它碎的时候，萧疏桐会把那些碎片收起来，放在一个小小的、白色的信封里。信封上不写名字，不写日期，什么都不写。他只是把它放在床头柜的抽屉里，和那条银白色的链子、那条深灰色的领带放在一起。

那里有很多东西，很多不会被人看到、可它们一直在那里的东西。它们在那里，在那些黑暗的、温暖的、不会被任何人打扰的角落里，安静地、无声地、不需要被任何人记住地，存在着。就像他存在一样，在他左边，在他身后，在他每一次低头看自己左手中指那圈印记的时候。

印记已经很淡了，淡到像要消失了。可它不会消失，因为每天都会有人用嘴唇贴上去。温热的，微微颤抖的，像一片被风吹落的叶子还没有落地之前在空中旋转时的那一瞬间。那一瞬间很短，短到像一声叹息。可那一声叹息里，有他们全部的、安静的、不会被任何人听到的、只要他们自己知道就够了的——日常。