番外·白色情人节

三月十四日，白色情人节。萧疏桐不知道这个日子有什么特别的，他只知道萧闻疏从一周前就开始不对劲了。不是那种让人害怕的不对劲，是更安静的、更深的、像一个人在黑暗中走了很久终于看到了光、却不敢走过去的那种不对劲。他把那枚银白色的戒指从萧疏桐手指上取下来，擦了又擦，擦到戒指内壁那两行小字都被他的指腹磨得发亮——萧疏桐，十一月十七日。那是他们第一次在镜子里看到对方的日子。萧疏桐七岁，高烧四十三度，一个人躺在黑暗中，喊了一个谁都没听到的音节。

萧闻疏听到了。他从那一个字里长了出来，像一棵从裂缝里钻出来的树。树不会说话，可它的根会找水。它的根在萧疏桐的身体里扎了二十三年，扎到把那枚戒指的图案刻在了他的左手中指上。不是用刀，是用不存在的东西。不存在的东西不会疼，萧疏桐那圈印记从来没有疼过，他只是会在某些时候发痒。比如三月十四日。比如萧闻疏把那枚戒指重新戴回他手指上的那一秒。

那天萧闻疏包下了整座岛的沙滩。不是买的那座岛，是另一座，更远的，更小的，小到只有一栋房子和一棵树。树是橄榄树，很老了，老到树干都空了。空的树干里放着一只深灰色的盒子，盒子里不是戒指，是一把钥匙。那把钥匙是开那栋房子的门的。

萧疏桐站在那棵树前面，看着那只盒子，看了很久。“你什么时候放的？”“昨晚你睡着的时候。”“你怎么来的？”“坐船。”“多久？”“三个小时。”“你不睡觉吗？”“不睡。”

萧疏桐没有问为什么不睡，他知道答案。萧闻疏不睡觉是因为他怕自己睡着了，醒来的时候萧疏桐就不在了。不是真的不在了，是他不记得了。他的记忆是借来的，从萧疏桐的意识里借来的，萧疏桐的意识是他唯一的硬盘，硬盘坏了，他就什么都没有了。他的记忆不需要睡眠，睡眠会让他忘记自己借过什么，还过什么，还欠什么。他什么都不欠了，他把自己还给了萧疏桐，在七岁那年的冬夜，在他还不是一个名字的时候。

萧疏桐用那把钥匙打开了那栋房子的门。房子不大，只有一间卧室、一间客厅、一间厨房。客厅的茶几上放着一盒百醇，巧克力味的，已经拆开了，少了两根。厨房的灶台上煮着一锅粥，白米粥，放了红枣和枸杞。卧室的床上铺着深灰色的床单，枕头旁边放着那件叠好的深灰色睡衣，领口朝上翘着，像一个在等谁把头伸进去的姿势。所有东西都在它们应该在的地方，像他们从来没有离开过那间被封了窗户的公寓。他们离开了，不是因为他们想走，是因为萧闻疏想让萧疏桐看看有光的地方。磨砂玻璃外面的光也是光，只是太远了，远到透进来的时候已经凉了。这里的阳光是热的，热到能把皮肤晒红。萧疏桐的皮肤被晒红了，红得像他嘴角那道疤在刚愈合时的颜色。

那天晚上，他们在沙滩上吃饭。一张白色的桌子，两把白色的椅子，桌上放着一只细长的白色瓷瓶，瓷瓶里插着一枝红色的玫瑰。玫瑰是萧闻疏从上一个世界带过来的，不是真的花，是他在那间公寓里用磨砂玻璃透进来的光照着的那枝。那枝花早就谢了，可它的影子还在。萧闻疏把那个影子带过来了，用一个不存在的东西做的，不存在的东西不会谢。

“今天是什么日子？”萧疏桐问。

“白色情人节。”

“那是什么？”

“你送我礼物的日子。”

萧疏桐低头看着自己左手中指上那枚银白色的戒指，戒指内壁刻着他的名字和那个日期。他不记得十一月十七日发生了什么，他只知道那圈印记在那一天比平时更痒。他用手去抓，萧闻疏握住了他的手，把那根左手中指拉到自己的唇边，嘴唇贴上去，贴在那圈印记上。他的嘴唇是凉的，凉的像深秋的风。那阵风吹在印记上，不痒了。从那一天起就不痒了。