番外·同事

萧疏桐去上班的那天，萧闻疏比他起得早。不是因为他需要早起——他不需要睡眠——是因为他需要确认萧疏桐还在。他侧过身，看着身边那个蜷缩着的人，深灰色的睡衣领口微微翘着，头发散在枕头上，睫毛随着呼吸轻轻颤动。那不是呼吸，是活着的证明。萧闻疏看了很久，久到晨光从磨砂玻璃的缝隙里挤进来，落在那张苍白的脸上，把那层细小的绒毛染成了金色。他伸出手，指尖轻轻碰了碰萧疏桐的眉心。那里什么都没有，干干净净的，可他的指尖记得——那里曾经有一滴血，暗红色的，像一颗朱砂痣。痣不在了，可皮肤记得它的温度。

萧疏桐睁开眼睛，浅灰色的瞳孔里映出萧闻疏的脸。“几点了？”“七点。”“再躺一会儿。”他把脸埋进萧闻疏的颈窝里，那片皮肤是凉的，凉的像深秋的井水。他把自己的鼻尖贴上去，蹭了蹭，像一只还没醒透的猫。萧闻疏的手指插进他的发间，从发根划到发梢，一下一下地，没有声音，可他听到了——那是萧疏桐头发丝在他指缝间穿行的声音，细得像风吹过空房间。

他们躺了很久，久到晨光从金色变成了白色。萧疏桐从床上坐起来，萧闻疏也从背后坐起来，把一件叠好的深灰色高领毛衣递给他。毛衣是昨晚就放在椅子上的，领口已经理好了，朝上翘着，像一个在等谁把头伸进去的姿势。萧疏桐接过去，穿好。萧闻疏的手从他身后伸过来，帮他把领口翻下来，动作很慢，慢到像在做一件等了很久终于等到的事情。“今天星期三。”萧闻疏的声音从耳后传来。“嗯。”“下午你会开会。”“嗯。”“开会的时候你坐在角落里，不会有人跟你说话。”“嗯。”“下班的时候天已经黑了，我会走在你的左边。”

萧疏桐转过身，看着萧闻疏的脸。那张脸和他一模一样，又和他完全不像。黑色的眼睛里没有疯狂的光，没有占有欲的光，只有一种安静的、深沉的、像一个人终于在黑暗中找到了灯的光。他伸出手，用左手中指轻轻点了一下萧闻疏的眉心。“你的痣呢？”“被你蹭掉了。”“可惜了。”“不可惜。”萧闻疏握住他的手，把那根左手中指拉到自己唇边，嘴唇贴上去，贴在那圈很淡很淡的、比肤色深一点点的印记上。“它在这里。在你看不到的地方。”

公司离家不远，坐地铁三站路。早高峰的三号线还是很多人，萧疏桐被人流挤进车厢，萧闻疏站在他身后，用身体把他和人群隔开。他的手扣在萧疏桐的腰上，五根手指像五根冰凉的钉子，嵌进他的腰侧。没有人能看到他，没有人能看到那条银白色的链子——萧疏桐今天没有戴链子，昨晚解下来了，放在枕头旁边。不是不需要了，是舍不得戴了，怕戴久了会断。那根链子已经系了太久，久到银白色的环扣都松了。萧闻疏把它收在床头柜的抽屉里，和那条已经不再用的领带放在一起。

疏桐科技在那栋写字楼的最顶层。萧疏桐走进大堂的时候，前台的小姑娘冲他笑了笑：“萧哥早。”他点了点头，走向电梯。他没有说“早”，因为他不太习惯被叫“萧哥”。他以前的公司没人这么叫他，他们叫他“小萧”或者“疏桐”，偶尔有人叫他“桐哥”，是因为他把文件放错了位置，对方在电话里压着嗓子喊“桐哥你那份合同第三页少了一个签字”。现在他是“萧哥”，因为他是CEO带进来的人，至于他和CEO什么关系，没有人知道。有人猜是亲戚，有人猜是老同学，有人猜是他在上一家公司带过的徒弟。没有人猜是爱人，因为萧闻疏看起来不像有爱人的人，他太冷了，冷到整层楼的人都不敢跟他坐同一部电梯。

萧疏桐敢，他不仅敢，他还每天都和萧闻疏一起进电梯。只是没有人知道，因为萧闻疏在他身后，在电梯的角落里，在他左边。只有萧疏桐能看到他，只有萧疏桐能感觉到他左手扣在自己腰上的力度。在那些从一楼到顶楼的几十秒里，在那些镜面般光滑的电梯壁上，在那些被灯光照得发白的缝隙里，萧闻疏会用嘴唇贴着他的耳廓，用只有他一个人能听到的声音说：“今天没有人看你。除了我。”

萧疏桐的工位在CEO办公室的隔壁。不是外面的大开间，不是走廊另一头的格子间，就贴着那面共用墙。墙是玻璃的，透明的，从萧疏桐的座位抬起头，就能看到萧闻疏在办公桌后面低着头看文件。萧闻疏也抬起头，隔着那层透明的玻璃，看着他。他们的目光隔着一层薄薄的、透明的、像水面一样的东西碰在一起，没有声音，没有温度，只有一圈极细极淡的、不仔细看就看不见的波纹。那波纹从两个人的眼睛之间扩散开，扩散到玻璃上，扩散到空气里，扩散到这间办公室的每一个角落。

萧疏桐的文件掉在地上的时候，他没有弯腰去捡。不是因为他不想捡，是因为他已经习惯了——萧闻疏会过来帮他捡。他坐在椅子上，等着，等那扇玻璃门被推开，等那双冰凉的、左手中指上带着浅粉色疤的手从他肩膀上方伸过来，把那几张散落在地上的A4纸一张一张地捡起来，叠好，放在他的桌上。放好了不走，站在那里，低着头，看着他。那双黑色的眼睛里有一个很小的、浅灰色的倒影，那是他自己，是他低着头不敢抬起来的脸。

“谢谢萧总。”萧疏桐的声音很小。

“不客气。”萧闻疏的声音也很小。