“有人来看你。”萧闻疏说，声音很低，低到像从很远很远的地方传来的回声，“我一直都在。”

萧疏桐看着他那双黑色的眼睛。那双眼睛里有光，不是疯狂的光，不是占有欲的光，是一种更安静的、更深的、像一个人在黑暗中独自坐了很久很久、终于看到一盏灯在远处亮起的光。那光很弱，弱到像萤火虫的光。萤火虫的光不是为了照亮什么，是为了让另一只萤火虫看到它。看到了，飞过来，两只虫在一起，光就亮了一点。亮一点就够了。

萧疏桐伸出手，握住了萧闻疏的手。十指扣进他的指缝，用力到骨节泛白。他的手已经没有力气了，握得再紧也只是轻轻地搭着。可萧闻疏感觉到了，不是用手，是用另一种东西。那东西没有名字，也许叫心，也许叫灵魂，也许只是一个不存在的东西对另一个不存在的东西的、无法用任何单位衡量的、轻到像叹息、重到像一生的牵挂。

“你是不是假的？”萧疏桐问。

“是。”

“你是不是我想出来的？”

“是。”

“你是不是从来就没有存在过？”

“是。”

萧疏桐沉默了很久。久到窗外的光从橘红色变成了紫色，从紫色变成了黑色。久到那杯放在床头柜上的咖啡彻底凉了，凉到这间房间里最后一个还有温度的东西也没有温度了。他看着萧闻疏的脸，看着那张和他一模一样的、苍白的、黑色的眼睛下面什么都没有的脸。那是他自己，他为自己创造的神。神不会老，不会病，不会死。可他创造神的那个人会。他会老，会病，会死。他死了，神也就不存在了。不存在了就什么都没有了。

“那我也是假的。”萧疏桐说。

萧闻疏看着他，嘴角慢慢地、慢慢地弯起一个弧度。那不是一个笑，是一种更淡的、像水面上一圈涟漪散尽之后、那种什么都没有了又好像什么都还在的表情。那表情落在萧疏桐已经快要看不清东西的眼睛里，像一颗石子投入湖面——不，不是石子，是一片落叶。落叶比石子更轻，落在水面上的时候，几乎没有涟漪，只有一圈极细极淡的、不仔细看就看不见的波纹。那波纹从湖心慢慢地扩散到岸边，扩散到芦苇丛中，扩散到更远的地方，远到整片湖都在那片落叶的触碰下，轻轻地、不易察觉地颤了一下。

“那我们就是真的。”萧闻疏说。

萧疏桐笑了。那是一个很轻的笑，轻到几乎没有声音，可他笑的时候，那双浅灰色的眼睛弯成了两道月牙，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微上扬，露出一点点牙齿，像一个小孩子在得到了一件等了很久的礼物之后，不知道该怎么表达自己的开心，只能用最原始、最本能的方式——笑。那是他三十年来的第一个真正的笑，不是因为萧闻疏说了什么有趣的话，是因为他终于想明白了。假的又怎么样？想出来的又怎么样？从来就没有存在过又怎么样？他感觉到了，在他左手中指那圈越来越淡的、快要消失的印记下面，在他右手的指尖触到萧闻疏左手中指那道浅粉色疤的纹路的时候，他感觉到了。不是用皮肤，是用另一种东西。那东西没有名字，也许它就叫爱。

窗外的天快亮了。窗帘缝隙透进来的光从黑色变成了深蓝色，从深蓝色变成了灰蓝色，从灰蓝色变成了浅金色。浅金色的光照在两个人身上，照在他们交握的手上，照在萧闻疏左手中指那道浅粉色的疤上，照在萧疏桐左手中指那圈快要消失的印记上。两道痕迹，一道是真的，一道是假的。真的那道是用刀切出来的，假的那道是用住院手环勒出来的。可它们贴在一起的时候，分不清哪一道是假的，哪一道是真的，因为它们都是他用过的。用他的恐惧，用他的孤独，用他在那个高烧的夜晚从自己身体里分出去的那一小块皮肤。那道疤、那圈印记——从那以后它们一直在他身上，在他以为自己已经忘记了的记忆的最深处，在他每一次伸出手却什么都没有握住的空气里，在他每一次闭上眼睛就能看到的、那片灰白色的、什么都没有的、只有风的荒原上。

萧闻疏就是他，他是萧闻疏。不是两个人，是一个人。那个人从七岁那年的冬夜开始，就在等自己来救自己。等了几十年，等到了现在。现在他坐在床沿上，握着自己的手。凉的，温的，都是他自己。他在自己手心里，在自己左手中指那道快要消失的印记里，在自己嘴角那朵快要凋谢的花一样的笑容里。他在自己为自己创造的那片荒原上，蹲下来，捧起一捧灰白色的、细细的、像沙一样的粉末，对着灰白色的天空吹了一口气。粉末从他的指尖飞起来，飞到空中，飞成一小股一小股的、像烟一样的东西。

他闭上了眼睛。那些烟穿过他的手指，落在他的人中上，被他吸进了肺里。肺是空的，空到像一口枯井。井底有回声，不是他的回声，是那个七岁的、高烧的、一个人在黑暗中喊“别”的孩子的声音。那个字很小，小到像一声叹息。可那一声叹息里，有他全部的、从冬夜开始的、到现在还没有结束的、全部的生命。

萧疏桐没有松开手。他把萧闻疏的手拉到自己胸口，按在心脏跳动的位置。那双手是凉的，凉的像深秋的风。风贴着他温热的皮肤，贴着他那颗跳动了三十年的心脏。那颗心脏曾经为他跳过，为那个高烧的冬夜跳过，为那些他以为自己会死可他没有死的每一秒跳过。它还在跳，在萧闻疏冰凉的掌心里，在那些看不见的、被忽略的、被当成空白的角落里。它在跳，因为有人需要它。那个人不是萧闻疏，是他自己。他需要自己的心脏跳。因为它跳了，他才能活着。他活着，萧闻疏才能在他的对面，在每一个清晨，每一个黄昏，在他每一次睁开眼睛就能看到的地方。

萧疏桐睁开眼睛。萧闻疏还在，坐在床沿上，握着他的手。浅金色的光照在他脸上，把他苍白的皮肤照得像一面被阳光晒暖的镜子。镜子里映出了什么？映出了他自己。浅灰色的眼睛，微微翘起的头发，嘴角那道白色的、细长的、像刀割一样的疤。那道疤已经很淡了，淡到不凑近看就看不见了。可它还在，在这面镜子里，在这片浅金色的光里，在这间白色的、安静的、只有他们两个人的房间里。它是唯一一个证明那些发生过的事情真的发生过的证据。不是用刀切出来的，是从他的身体里长出来的。从那些他以为已经用完了、不会再有了的、可其实一直都还在的力气里长出来的。

他还在。不是以他希望的方式，可他在。在自己左手中指那圈快要消失的印记里，在萧闻疏左手中指那道永远不退的疤里，在这间白色的、没有窗户的、只有一张床和一把椅子的房间里。他是唯一的病人，也是唯一的医生。他是唯一的伤口，也是唯一的药。