北境·雪落村·晨

天还没亮，外祖母就被一阵敲门声惊醒了。不是巴图鲁，巴图鲁敲门像啄木鸟，轻快又急促。这个敲门声很沉，每一下都像是用拳头砸，震得门板嗡嗡响。“起来。该走了。”孟长歌的声音从门外传来。

外祖母摸黑穿上衣服，推开门。天还是黑的，但东边的天际已经泛出一层鱼肚白，像有人在黑布上剪了一道口子，光从里面漏出来。孟长歌站在门口，腰悬长剑，背着一个布囊，斗篷上结了一层霜，眉毛上也有，睫毛上也有。她的脸被冻得发白，嘴唇干裂起皮。

“你一夜没睡？”外祖母问。

“睡了。一个时辰。”

“够吗？”

“够了。在北境，一个时辰够了。多了反而累。”

外祖母看着她，她的眼睛下面有很深的黑眼圈，像两道月牙形的淤青。但她站得很直，腰板挺得像一把出鞘的剑。她的剑鞘上结了一层薄冰，她用手擦了擦，没有擦掉。

巴图鲁从隔壁屋里走出来，怀里抱着雪团。雪团还在睡，小肚子一起一伏，毛茸茸的像一团雪。他看了外祖母一眼，眼眶有点红。

“任姐姐，你们要去圣山了？”

“嗯。”

“圣山上有神。神不喜欢被打扰。你们去了，要小心。不要乱说话，不要乱拿东西。山上的东西，都是有主的。”巴图鲁把雪团举起来，递到外祖母面前。“雪团给你。它会保佑你的。”

外祖母看着雪团。小狼崽很小，比猫大不了多少，毛是灰白色的，眼睛是蓝色的，还没有完全睁开。它躺在巴图鲁的掌心里，像一团棉花。

“你把它给我？你不是说要养它吗？”

“我把它借给你。你回来了，还给我。你不回来……”巴图鲁的声音哽了一下。“你不回来，我就把它养大，告诉它，它的名字是一个南国女人起的。”

外祖母的鼻子酸了一下。她接过雪团，揣进怀里。雪团动了动，找了个舒服的姿势，又睡了。它的体温透过皮袄，渗进外祖母的皮肤，像一个小小的暖炉。

“我会回来的。”

“你保证？”

“我保证。”

巴图鲁点了点头，转过身，跑回了屋子里。他的背影在晨光里一闪，不见了。

村口，长老站在那棵枯死的老槐树下。老槐树很高，枝丫光秃秃的，像一把倒插在地上的扫帚。树下点着一堆火，火不大，但很旺，橘红色的火光映在长老的脸上，把他的皱纹照得更深了。

“你们要上圣山？”长老问。

“是。”孟长歌说。

“圣山不是随便上的。山上有我们的神。神不喜欢被打扰。你们去了，能不能回来，看你们的命。”长老的声音很沉，像石头砸在地上。

外祖母看着他。他的眼睛是灰蓝色的，像冬天的湖水，浑浊但深邃。那双眼睛里没有恐惧，没有担忧，只有一种“我已经把结果看透”的平静。

“长老，您上去过吗？”

长老沉默了一会儿。他看着远处的圣山，圣山的山顶被云遮住了，看不见。阳光从云缝里漏下来，照在雪地上，亮得刺眼。

“上去过。六十年前。那时候我还是个孩子，跟我阿爹一起上去祭神。”他看着远处的圣山，目光变得很远。“那是我最后一次见到我阿爹。他留在了山上。神把他留下了。”

“神为什么要留下他？”

“因为他跟神求了太多东西。求风调雨顺，求族人平安，求牛羊肥壮。神觉得他太贪心，就把他留下了。”长老低下头，看着手里的拐杖。拐杖的顶端雕着一只狼头，狼头已经被磨得光滑发亮。“我阿爹走的时候跟我说，以后不要跟神求太多。求多了，神会烦。神烦了，就会把你留下。”

外祖母攥紧了袖口。

“我们不跟神求东西。我们只是去取一样东西。一样本来就属于我们的东西。”

长老看着她，看了很久。

“你们觉得属于你们的东西，神不一定觉得。”

他从袖子里掏出一个小小的布囊，递给孟长歌。

“拿着。里面有狼骨、艾草、盐。上山之前，撒在脚下。神闻到熟悉的味道，就不会为难你们。”

从雪落村到圣山脚下，要走一个时辰。

外祖母跟在孟长歌后面，踩着她的脚印走。雪很深，每一步都要把脚从雪里拔出来，再踩进去。她的呼吸很重，呼出的白气在面前凝成一团雾，然后又散了。怀里的小狼崽缩成一团，把脸埋进她的臂弯里，呼呼地睡着。雪团很暖和。它的体温透过皮袄，渗进外祖母的皮肤。她抱着它，忽然觉得没有那么冷了。

“孟长歌。”

“嗯。”

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕上去了，下不来。”

孟长歌没有回答。她走了几步，停下来，转过身。风吹起她的斗篷，斗篷像一面黑色的旗。

“你在南国，怕过吗？”

外祖母想了想。“怕过。怕找不到回家的路。怕见不到孩子。怕刘彦卿一个人撑不下去。”

“那你怕的时候，怎么办？”

“往前走。”

孟长歌看着她，嘴角微微弯了一下。不是笑，是那种“我早就知道”的表情。

“那你也往前走。”

她转过身，继续走。

圣山脚下，有一块石碑。石碑很高，比人还高，像一柄插进雪地的巨剑。碑身是青灰色的，上面刻着密密麻麻的文字，有些已经被风霜磨平了，看不清了。外祖母不认识那些字，但她认识碑上的图案——一只狼，仰着头，对着月亮。跟村子门上的一模一样。

“这是什么？”外祖母问。

“圣山的传说。”孟长歌说。

“什么传说？”

孟长歌看着那块石碑，沉默了一会儿。

“很久以前，北境有一头白狼。它生了九只小狼。九只小狼长大了，离开了母狼，去了不同的地方。有的去了南边，有的去了东边，有的去了西边。母狼站在圣山上，等它们回来。等了很久，没有一只回来。母狼变成了一座山。就是圣山。”

外祖母看着那块石碑，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。她想起自己的女儿们。刘清禾、刘灵兮、刘念禾、刘念兮。她们也会长大，也会离开。

“那九只小狼，就没有一只回来过吗？”

“有的回来了。”孟长歌的声音很轻。“但母狼已经变成山了。认不出它了。”

风从山上吹下来，呜呜的，像有人在哭。

“走吧。”孟长歌说。

上山的路，比从村子到山脚更难走。雪更深，路更陡，风更大。外祖母的脚已经冻得没有知觉了，但她不敢停。停下来就会冷，冷了就会发抖，发抖就会站不稳，站不稳就会摔下去。她低着头，一步一步地走。怀里的小狼崽翻了个身，换了个姿势，继续睡。它什么都不知道。

“任伏笙。”孟长歌在前面喊。

“嗯。”

“你看上面。”

外祖母抬起头。山顶在云层里，看不见。云层是灰白色的，和雪地连成一片，分不清哪里是天，哪里是地。但她看见了别的东西——一座塔。圆的，像一根柱子，顶上有一个弯月形的装饰。塔身是黑色的，和山体融为一体。

“那是……”

“圣塔。帛书残卷应该就在那里。”

外祖母看着那座塔，心跳得快了起来。她加快了脚步，踩进一个雪坑里，摔了一跤。脸埋进雪里，冰凉的，像被泼了一盆冷水。她撑着地要爬起来，手陷进雪里，摸到了什么东西。硬的，圆的，像一根棍子。她扒开雪，露出一根骨头。很长，很粗，像是人的腿骨。

“孟长歌！”她喊了一声。

孟长歌走回来，蹲下来，看了看那根骨头。

“上一个人。”她说。

“什么人？”

“来找帛书残卷的人。”