“你什么时候准备的？”孟长歌接过布包，打开看了看。里面有十几包药粉，用纸包着，每一包上都写着字——“一日一次，热水冲服”。字迹工工整整，一笔一划。

“十年前。你从北境回来的时候说过，你想去云梦泽看看。你说这辈子还想去两个地方，一个是北境，一个是云梦泽。北境你已经去过了。云梦泽还没去。我一直记着。记了十年。每年换新的药粉，怕你万一要去。”

孟长歌的手指顿了一下。她把布包塞进怀里。“还有什么要说的？”

“有。”厉寒声看着她。“你答应过我，一个月回来。上次你去北境，走了三个月。三个月，我每天站在城门口等。每天都去。风雨无阻。”

“这次不会。”

“你上次也这么说。上上次也这么说。你每次都说一个月，每次都走了三个月。你说话不算话。但你每次都会回来。”

孟长歌没有接话。她拿起桌上的长剑，系在腰间。剑鞘是黑色的，皮子已经磨得发亮。

南国·宋府·门口·晨

出发那天，天还没亮。南城的长街上一片漆黑，只有更夫提着灯笼在街上走。梆，梆，梆，敲了三下。丑时了。外祖母站在宋府门口，面前是三匹马。两匹骑人，一匹驮物资。马是厉寒声从城南马市挑的，据说是北境商队用的那种，耐寒，耐饿，耐长途跋涉。马的毛很厚，蹄子很大，一看就不是南国的马。

她看了一眼自己那匹枣红马，又看了一眼孟长歌那匹黑马。“红花。乖。别摔我。”红花甩了甩尾巴。

孟长歌翻身上马，动作干净利落。她骑的是那匹黑马，比红花高半个头。黑风很不安分，前蹄刨地，脖子甩来甩去。“厉寒声。”“嗯。”“宋府交给你了。”“放心。”“如果一个月后我没回来——”“你会在一个月内回来。”厉寒声打断她。“你答应过我的。你答应过我的事，从来没有食言过。你说过你会回来，你就会回来。我不信别的，我信你。”

孟长歌没有说话，拉紧了缰绳。外祖母赶紧上马。她试了三次，第三次才骑上去。坐在红花的背上，她觉得自己像坐在一栋摇摇欲坠的房子的屋顶上。

“红花，走。走啊。走！”红花不理她。

“你跟紧我。”孟长歌在前面喊。

“我在跟！”

“你的马不走！”

“它在走！只是走得慢！”

孟长歌勒住马，等了她一会儿。等外祖母跟上来，她伸出手，把外祖母的缰绳拽过来，系在自己的马鞍上。

“这样你跟着我走。别使劲拉，马会跟着你。”

外祖母松开手，红花乖乖地跟着黑风走了。晨雾里，两匹马一前一后，消失在了长街尽头。

南城外，厉寒声站在牌坊下，看着她们的背影越来越小。风吹过来，牌坊上的风铃叮叮当当地响。他没有走，只是站在那里，看着那条路。

六天后，她们进入了北境。路边的草变了，不是绿色的，是灰白色的，像枯死的，像被什么东西抽干了水分。空气里弥漫着一股腐烂的味道，像是树叶烂在泥水里，又像是动物尸体泡在水里久了散发出来的那种臭。她忍不住捂住了鼻子。

“这是瘴气。”孟长歌从怀里掏出布包，拿出两粒药丸，递给外祖母一粒。“厉寒声准备的。吃下去，防瘴气。”

外祖母接过药丸，吞了。很苦，苦得她直皱眉，但没有吐出来。沼泽地里没有路。只有水、泥、芦苇。马蹄踩进泥里，溅起黑色的泥浆。红花的腿被泥糊住了，走得很慢。黑风也一样，但它不叫，也不停，只是一步一步地往前走。

“还要走多久？”外祖母问。

“三天。望归山在沼泽中央。三天到不了，就永远到不了了。”

她们在山脚下找到了一个村子。石头房子，散落在山坡上，房子很矮，墙很厚，窗户很小。屋顶是平的，上面堆着厚厚的雪。每家门口都挂着风干的肉，有的还是整只羊，被冻得硬邦邦的。一个少年从最大的屋子里跑出来。他穿着一件毛茸茸的皮袍，头上戴着皮帽，脸上围着围巾，只露出一双眼睛。那双眼睛很亮。

“你们是谁？”他的声音很年轻。

“过路的。”孟长歌说。

“过路的？这个时候？青崖山已经封山三个月了。你们过不去。”

“为什么封山？”

“无量观烧了之后，山上就不干净了。长老说，有邪祟。不让上去。”

外祖母心里一动。无量观。帛书残卷所在的无量观。

“我们要上去。”她说。

少年看了她一眼。“你是南国来的？”

“是。”

“南国人不耐寒。你穿这双鞋上去，脚会冻掉的。”

外祖母低头看了看自己的鞋。

少年想了想，从身后的雪橇上翻出一双皮靴，扔给她。“穿上。我阿姐的。她嫁到南边去了，鞋没带走。”

外祖母接过皮靴。皮靴是棕色的，毛很厚，里面衬着羊绒。她脱掉自己的棉靴，把脚塞进去。大了一点，但很暖和。

“你叫什么名字？”

“巴图鲁。”

“巴图鲁？什么意思？”

“北境的话，‘勇士’。”

巴图鲁把她们带到了长老的屋子。屋子很大，但很暗，窗户太小，光进不来。墙上挂着各种各样的东西——兽皮、弓箭、鹿角、风干的草药。屋子正中央是一个火塘，火烧得很旺，上面吊着一口铁锅。长老很高，头发胡子都白了，穿着一件深蓝色的长袍，袍子上绣着狼的图案。他从上到下打量着孟长歌和外祖母，目光很深，像是要把她们看穿。

“客人。”他说。声音很沉，像大钟。

“长老。”孟长歌微微欠身。

长老的目光从孟长歌身上移到外祖母身上，停了一下。

“你们从南国来？”

“是。”

“来找什么？”

“来找一件东西。一件被烧掉的道观里藏着的东西。”

长老沉默了一会儿。他站起来，走到墙边，从一个木箱里翻出一卷羊皮，走回来，放在桌上。羊皮卷边缘烧焦了，上面写满了字，有些地方被火烤得发黑，看不清了。

“无量观烧了之后，我们上去过。什么都没剩下。只找到了这个。”

外祖母拿起羊皮，展开。上面写着一行字：“帛书残卷不在道观里。在圣山。圣山之巅，冰雪之下。取之者须知——圣山有灵，非诚勿入。”

“圣山？”外祖母问。

长老指了指窗外。远处，有一座山，比其他山都高。山顶被云遮住了，看不见。

“那是圣山。北境最高的山。山上有我们的神。外人不能上去。上去的人，很多都没回来。”

“为什么没回来？”

“被神留下了。或者被雪埋了。谁知道呢。”

那天夜里，外祖母没有睡着。她躺在巴图鲁家的空屋子里，听着窗外的风声。风很大，呜呜地响，像有人在哭，又像有人在唱一首很老的歌。她翻了个身，把被子拉到下巴。被子是羊皮做的，很厚，很重，压在身上像一座小山。皮子味很重，呛得她鼻子发酸。她从枕头底下摸出那张纸，看了一遍。

“任伏笙，胡吉镇人。爹：任德茂。妹妹：任婉兮、任芳婳。丈夫：刘彦卿。妇女队队长。”

她把纸贴在胸口。

“刘彦卿，”她在心里说，“我到了北境。这里很冷，雪很大。帛书残卷在圣山上。长老说，上去的人很多都没回来。我不管。我要上去。我必须上去。你等我。我不会有事的。”

她把纸叠好，塞回枕头底下。

窗外，风还在吹。

远处，狼嚎。一声一声，高高低低，像一首歌，像在喊谁的名字。

她闭上了眼睛。

她听见了。不是狼嚎，是风声。不是风声，是刘彦卿的声音。很低，很轻，像怕惊动了什么。“你不在的日子，我都替你记着。慕辰会喊爹了。清禾会跑了。灵兮会解九连环了。你不在，我都记着。”

她的眼泪掉了下来。

（第十八集·完）