林霜白皱了皱眉，她的眉头皱起来像两座小小的山峰。“谢公子，这是辩会，不是孩童玩耍之处。辩会是讲理的地方，不是玩的地方。”

谢兰庭不紧不慢地说：“林姑娘，辩的是理，不是年纪。她说得有道理，便胜过千言万语。年纪小不等于不懂道理。年纪大不等于懂道理。”

林霜白看了阿念一眼，冷冰冰的，没有再说话。但她的嘴唇动了一下，像是想说什么又忍住了。

谢兰庭转向阿念：“阿念，你方才说，你爹有一套歪理。说来听听。让我们都听听。”

阿念把书放在一边，站了起来。她站起来比小时候高了不少，但跟那些大人比起来，还是矮了一截。差了一大截。不过没有人觉得她矮。

“我爹最爱说的一句话就是——‘孩子是两个人的，你怎么总说是给我生的？’他每次跟我娘吵架都说这句，说了不下一百遍了。”

她学着她爹的语气，学得惟妙惟肖，声音压低了，学着男人的粗嗓子。竹楼里有人忍不住笑了。阿念没有笑。她的脸绷得很紧。

“我就问他——”阿念的声音忽然变了，不再是那种少年人的清亮，而是一种平静的、一字一句的、像在陈述真理的语气。“孩子是两个人的，但你不能生。你不能生孩子。人家一个人生的，是你们两个人的孩子。所以，她就是给你生的。这很难理解吗？这么简单的道理，你怎么就不懂？”

竹楼里安静了一瞬。顾言之张了张嘴，没说出话来。林霜白端着茶盏的手顿了一下，茶水在杯子里晃了一下。

阿念没有停。

“我爹还说，他赚钱养家多么辛苦。赚了几个钱就了不起，就觉得全家都欠他的。我就问他——你没结婚之前需要工作赚钱，你结婚后也要工作赚钱。工作赚钱和你结没结婚，是不是没有太大关系？因为你一直都是需要工作赚钱的。什么都没变，只是你心里变了。你觉得自己了不起，你以为你没结婚就不用工作了？你做梦。”

她看着在座的这些人，目光清澈得像是能照见人心。

“还有干家务。有一回我爹帮我娘晾衣服，晾完了跟我娘说‘我帮你把衣服晾了’。我说——干家务是我们一家人都要做的事情。什么叫‘帮你’？好像你做家务很光荣、很伟大、很乐于助人，我娘占了便宜似的。那是我娘一个人的家吗？你不吃饭吗？你不穿衣服吗？你不在这儿住吗？”

沈知行放下茶盏，看着阿念，目光里有一种说不清的东西。

“你今年几岁？”他问。

“十二，”阿念说。她的声音不大，但很清楚。

“十二岁，”沈知行重复了一遍，轻轻摇了摇头，嘴角有一丝苦笑，“我三十七岁，不如你。”

阿念歪着头看了他一眼。“你不是不如我。你是想得太多了。你们这些人，读书读多了，把简单的事情想复杂了。过日子不需要大道理。只需要知道——什么是你的，什么是他的；什么是你该做的，什么是他该做的。就这么简单。”

她说完，重新坐下，拿起那卷书，放在膝上。

竹楼里安静了很久。静得能听见湖面上风吹过竹帘的声音，能听见桥下锦鲤摆尾的声音。

顾言之第一个开口。他看了看阿念，又看了看外祖母，忽然笑了，笑得有些无奈。

“谢公子，”他说，“你今天请了两个人。一个任大小姐，一个小阿念。这两个人，都不是来辩的。她们是来告诉我们——我们辩了半天的东西，在她们那儿，根本就不需要辩。我们辩了半个时辰，她们一句话就说完了。”

谢兰庭拿起惊堂木，轻轻敲了一下。声音很轻，但每个人都能听清。

“顾兄说得对。心与术，辩了三千年，辩不出结果。但过日子不需要三千年。过日子只需要——”他看了一眼阿念，“把话说清楚，把账算明白。该是谁的就是谁的，该是谁做的就该谁做。”

他顿了顿。

“今天的辩会，到此为止。”

辩会散场的时候，外祖母没有急着走。她站在栏杆边，看着湖面上的薄雾。薄雾在湖面上慢慢飘，像一层纱。阿念站在她旁边，把那卷书打开，又合上，像是在想什么事情。

“阿念，”外祖母说，“你长大以后，想做什么？”

阿念想了想。风吹过来，把她鬓边的碎发吹到脸上，她用手拨开。

“我想当个写书的，”她说，“把我爹那些话都写下来，让全天下的女人都看看，男人那些歪理，到底有多歪。写下来，印成书，让更多人看见。”

外祖母笑了。

“那你写书的时候，把我写进去。”

“行，”阿念说，“我就写——有一个姐姐，她本来可以当个乖乖的任家大小姐，但她偏不。她跑到辩会上跟人吵架，吵赢了。吵得那些人哑口无言。”

外祖母笑出了声。

谢兰庭从竹楼里走出来，手里拿着一件披风。披风是月白色的，跟他身上穿的那件一样。他把披风递给外祖母。

“湖上风凉，”他说，“披上吧。小心着凉。”

外祖母接过披风，没有穿，搭在手臂上。

“谢公子，”她说，“谢谢你请阿念来。”

谢兰庭看着湖面，沉默了一会儿。湖面上的薄雾在慢慢散开，露出远处青山的轮廓。

“任大小姐，”他说，“你知道我为什么请她来吗？”

外祖母摇了摇头。

“因为你们是一样的人，”谢兰庭说，“她十二岁就看透的东西，很多人七十岁都看不透。你也是。你也是这样的人。”

他转过头，看着外祖母。

“你们都是那种——不会被任何人拿捏的人。谁也别想拿捏你们。”

外祖母没有接话。她低头看着手臂上的披风，月白色的，跟他身上穿的那件一样。

“谢公子，”她说，“披风我还你。我不冷。”

她把披风递回去。

谢兰庭接过去，没有说什么。他接过披风，搭在自己手臂上。

外祖母走下竹楼，走过九曲石桥。阿念跟在她旁边，步子不快不慢。

“姐姐，那个谢公子是不是喜欢你？”

外祖母脚步顿了一下。“小孩子不要乱说。”

“我才没乱说，”阿念说，“他看你的眼神，跟我爹看我娘的眼神不一样。我爹看我娘，像是在看一个东西。他看你，像是在看一个人。”

外祖母没有说话。她不知道该怎么接这句话。

“不过我觉得，你心里有人了，”阿念继续说，“而且那个人不是他。”

外祖母停下脚步，低头看着阿念。

“你怎么什么都知道？”

阿念笑了，露出两颗小虎牙。

“因为我聪明呀。”

马车在岸边等着。外祖母上了车，阿念也上了另一辆马车。临走前，阿念从车窗里探出头来，朝外祖母喊了一句：

“姐姐，记住我说的话！嫁个能听懂人话的！别嫁听不懂人话的！”

她说完，缩回车厢里，马车辚辚地驶了出去。

外祖母靠在车壁上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去的，全是阿念说的那些话。“孩子是两个人的，但你不能生……她就是给你生的。”“你一直都是需要工作赚钱的。什么都没变，只是你心里变了。”“干家务是我们一家人都要做的事情。”

她睁开眼睛，从袖子里摸出那张纸。纸已经皱了。

“任伏笙，胡吉镇人。爹：任德茂。妹妹：任婉兮、任芳婳。丈夫：刘彦卿。妇女队队长。”

她把纸看了一遍，又叠好，塞回袖子里。

马车穿过南城的长街，灯笼一盏一盏地亮起来。远处，国子监的钟声悠悠地响了。

外祖母忽然说了一句让赶车老伯摸不着头脑的话：

“行。回家。”

（第七集·完）