晚上，蓝褚倾回到家。厨房的灯亮着，盛铭晟系着围裙站在灶台前，锅里的牛排煎得滋滋响，空气中弥漫着黄油和迷迭香的味道。

他听见她进门的声音，没有回头，只是把火调小了一点，把煎好的牛排放进预热过的盘子里。

动作熟练，像什么都没发生过。

餐桌上摆着两个人的餐具，红酒已经醒好了，蜡烛没有点。

他一如既往地做了两个人的饭，坐在对面，看着她吃。

蓝褚倾拿起刀叉，切了一块牛排放进嘴里。肉质鲜嫩，火候恰到好处，是她最喜欢的熟度。

她嚼了两下，食不知味，眼皮都没抬，也没有叫他一起吃。

盛铭晟就那样坐在对面，双手交叉放在桌上，安静地看着她，像一尊雕塑。

他自己一口都没有吃。

从昨晚开始，他没有吃任何东西。

早餐没吃，午餐没吃，现在晚餐也不打算吃。

胃里空荡荡的，只有咖啡和水，还有那些翻来覆去、怎么也压不下去的情绪。

他不觉得饿，或者说，他已经分不清胃痛和心痛的区别了。

第二天早晨，蓝褚倾比平时醒得早。她翻身的时候手碰到旁边的位置，冰凉的，没有人。

她睁开眼，看见盛铭晟站在卧室门口，已经穿戴整齐，手里拿着一条领带，像在等她醒来帮他系。

他的脸色很差，嘴唇干裂，眼下有很重的青黑，像是熬了一整夜，又像是好几天没睡。好看的面容透露出颓丧感，反而有一种病态美。

唯独那双眼睛还是亮的，亮得有些不正常，像两簇快要燃尽的火。

蓝褚倾坐起身，看着他，忽然觉得心里堵得慌。

“过来。”她说。

盛铭晟走过来，站在床边。

蓝褚倾伸手夺过那条领带扔在床上，一把拽住他的衣领把他拉近。

另一只手端起床头柜上那杯已经凉透了的温水，凑到他嘴边。

“喝。”

盛铭晟看着她，没有张嘴。

她的耐心瞬间耗尽了。她捏住他的下巴，把杯沿抵在他唇边，灌了进去。

水顺着他的嘴角淌下来，滑过下颌，滴在她手背上。

他被呛得咳了一声，眼睛泛红，但没有躲。