三月的最后一周，温南下了一场雨。
于校园教室之内，窗外雨声急促。天空阴沉得像一块浸了水的灰棉布，连绵的雨丝把教学楼和远处的操场晕成模糊的一片。
下了晚自习后，傅时凛套上校服，头也不回地离开了座位，甚至没有等许嘉树。
阮星禾从来没有见过他这样，以前的时候，他永远都是最后一个走的，她还记得一天前的下午。
那天下午正在上物理课，陈敬安突然从后门走进来，拉着傅时凛出去，她就在座位上，目光往门外扫去，陈敬安不知道给他叨叨了句什么，他听了以后，神情立马变了，先是沉默了一秒，然后紧紧攥着双拳，仿佛一根冰冷的针，猝不及防地扎进他的指尖。
他回来后什么也没说，只是将一直攥在手里的MP3放在桌上。屏幕上那串数字编码闪烁了几下，随即熄灭——是没电了。但据她之前的观察，这种情况其实很少发生。
之后的几天，傅时凛的座位一直是空的，所有人都不知道他去哪了，甚至连从许嘉树的口中也得不到消息，陈敬安只在早自习提过一嘴：“傅时凛同学家里出现了一点状况，请了几天假。”
她看着旁边桌子上留着的MP3，他走了，却把MP3留下了，上次他把它留下的时候，于便签上留下“没坏”两个字，仿佛在说我没走远。但是，这一次她隐隐感觉和上次不同，它就在那里，但在她的眼里，已经没有了一丝生气。
上课的时候，苏溪月从前排给她递过来一张纸条，上面写一个大大的问号，她在上面回了一句“不知道。”
一次下课，许嘉树经过阮星禾桌边的时候停了一下。“前天物理课，老傅被陈敬安叫出去了一趟。回来以后什么也没说。但那天晚上他躺下铺，MP3的蓝光从床缝漏上来——他听了一整夜。”他说完把书包带子往上拽了拽，声音压得比平时低，没了之前那个咧到耳根的语气，“老傅这次估计是遇上什么大事了。他如果不想说，谁也不会知道。”然后在她的桌子上留下了一张字条，说：“这是他家的地址，我知道只有你才可以让他有勇气说出来。”
连续好几天的离开已经让阮星禾起了疑心，她决定
亲自去问清楚。
周末，她按字条上的地址转了两趟公交。那片街区比她预想的还要老旧——楼间距狭窄，交错的电线悬在头顶，外墙涂料经雨水反复冲刷，已斑驳成深浅不一的灰黄色。楼下立着一棵半枯的梧桐树，树皮剥落了好几块，露出底下干裂的木质。她踩着楼道里昏暗的光线往上走，水泥台阶被无数双脚磨得发亮，墙角堆着几袋未及丢弃的垃圾，空气里弥漫着陈旧的油烟味。
四楼，左手边那扇门。她站在门前，抬起的手指顿了顿，轻轻敲了两下。里面没有回应，她又敲了两下。门开了一条缝，傅时凛站在门后，穿着洗得发白的深灰色T恤，头发凌乱地垂在额前。他看见是她，既没把门拉开，也没关上，只是扶着门框站在那里，像一堵被雨水泡得发潮的墙。
“……你怎么来了。”他的声音很轻，却不是平时那种沉静克制的调子——干燥得像砂纸擦过木头，带着久未与人说话的涩意。她望着他，目光从他的头发扫到脚尖，发现他瘦了，瘦得厉害。“我来还你MP3。”她从口袋里掏出那个被掌心焐得温热的MP3。他低头看着，没有接。“放你那吧。”他说。“你先拿着。”她把MP3往前递了半寸，他接过去时，指尖碰到她的手，凉得像冰。他的手指慢慢收拢，握紧，又松开，随手把MP3放在玄关的鞋柜上，没有拿进屋。
然后他往后退了一步。“你进来吧。”
客厅不大，窗帘拉得密不透风，只有边缘漏进几缕灰白色的天光，照得空气中的灰尘缓缓浮动。旧沙发的扶手陷下去一块，搭着一件洗得发白的深蓝色夹克，叠得不算整齐，却很干净。茶几上放着半杯冷茶，旁边是一部关机充电的旧手机，屏幕暗着。墙上的日历撕得只剩一半，最新一页停在三月——那个日期下面没有任何标记，没有圆珠笔的划痕，也没有待办事项的圈注，只是一个和其他日子一样被撕下的页角，却没有完全扯掉，纸边微微翘起，风一吹就会翻过去。电视柜旁的小药箱敞着盖，里面有几盒药，还有一张被揉皱又展平的缴费单，被一只搪瓷杯压着。杯沿磕掉了一小块瓷，露出底下灰黑色的铁胚。沙发边摆着一双旧拖鞋，鞋头朝向客厅，像是在等主人回来。其中一只的鞋垫边缘微微卷起，踩久了的地方印着浅淡的汗渍。
傅时凛站在客厅中央，背对着她。他回来第一天就把所有东西收拾过——缴费单压好，药箱盖合上，日历撕到今天。但那些痕迹还在：药片从铝箔里掰出时掉的碎屑粘在茶几缝里，搪瓷杯里的水垢厚了一圈，玄关夹克的肩膀上沾着一层极细的灰白色头皮屑，混在深蓝色布料上，像落了层薄霜。能藏的他都藏了，藏不住的散在空气里——房子里的气味不是脏，是沉。是消毒水、止咳糖浆和陈旧烟草混在一起，被窗帘捂久了的那种沉甸甸的气息，像走进一个被遗忘的房间时扑面而来的感觉——不臭，也不刺鼻，却会让你在深吸一口气前犹豫半秒。
窗台上的绿萝枯了大半，叶子从尖往根发黄，边缘卷着，盆土干得裂开。旁边放着一只磨掉漆的旧茶杯，杯底还留着一圈深褐色的茶渍——是几天前泡的，水已经蒸发干了，只剩干涸的痕迹。茶杯旁靠墙根斜靠着一本深褐色的旧皮质笔记本，封皮边角磨得发毛，皮质纹理里浸着经年累月的汗渍，翻开的页边卷着泛黄的弧度。
她的目光停在笔记本上，问道：“这个——是你爸的。”
“嗯。”他轻声回道。
“你爸呢。”，她问道。
他没有回答，眼睛注视着那个缴费单，眼角泛起泪丝，那是她从未在他脸上看到的东西。
她的目光跟着他的视线一起到了那个单子上面。