然后，她明白了。不是猜到的。是拐杖、夹克、日历、拖鞋、那盆没人浇的绿萝、那个停在这一页再也没撕下去的日历——这些东西一起告诉她的。她把手从口袋里抽出来，MP3握在掌心。往前走了一步。

厨房水槽里没有堆积的碗。灶台上倒扣着一只洗净的碗，碗底朝天，一滴水挂在碗沿，还没干——是今早刚洗的。旁边的煤气灶上架着一只小奶锅，锅底残留着一层薄薄的米汤，已经凉透了，表面凝着半透明的膜。

她转过身，对着傅时凛的背影问：“什么时候的事。”他没有回答。他走到窗边，把那盆枯绿萝搬到地上，然后拉开一条窗帘。光挤进来，落在他的侧脸上。

“三月第二个周四。肺炎并发呼吸衰竭，送进去的时候已经不行了。他本来身体就不好——肝硬化，不能累也不能气，可他从来不听，没人劝得住。那天凌晨他起来找水喝，摔在客厅地上，我妈听见声音跑出来时他还能说话，只说‘没事，不用去医院’。救护车到的时候，他已经没意识了。”

他说这段话时语气很平，像在复述一道解过无数遍的数学题。椅子被拉开时，椅腿划过地面发出刺耳的摩擦声，他拉过一把椅子让她坐，自己转身去倒水。厨房的水壶是空的。他拿着水壶站在水龙头前，竟忘了拧开开关。水龙头在滴水——嗒，嗒，嗒，落在不锈钢水槽里，每一声都清晰得像敲在心上。

他放下水壶，打开水龙头重新接满，放在底座上按下开关。开关的指示灯没亮——水壶坏了。他站在水槽前，双手撑着台面，低着头。

她从他身后走过去，把手轻轻放在他肩膀上。“我想帮你。”

他猛地转过身，肩膀撞开了她的手，往后退了一步，身体抵在冰箱边缘，发出一声沉闷的撞击。

“你帮我什么。”他的声音突然变了，硬邦邦的，像砂石路一样粗糙，不是问句。他抬眼看她，那眼神她见过——报到那天她说“你不是高二的”时，他就是这么看她的，但这次更沉，更暗。“你帮我什么。你能帮我还家里欠的债吗？你能帮我把这房子续租到明年吗？这个月交完房租，我妈跟房东说了两个小时，才肯再缓一个月。你能帮我让我妈少排点班吗？她一天站十三个小时，腿肿得脱不下鞋，我爸走的第二天下午，她就回超市上班了。你能帮我让许嘉树他妈别再借我妈钱吗？我妈说不用还，但许嘉树他妈每次转账都备注‘不用’——可她们家也不宽裕。”他把手从冰箱上收回来，指节泛白。“你帮不了的。”

她往前走了一步。他又退了一步，后背撞上身后的墙壁，没有退路了。但他仍撑在那里，像一堵被雨水泡了太久的墙，不让她靠近哪怕一厘米。

“你走。”

“……傅时凛。”

“走！”他的声音在空荡的客厅里炸开，不是愤怒——是被压了太久的东西终于破了。他的肩膀在发抖，手指攥紧裤缝，指节白得和她第一次在砂石路上看到他捡MP3时一模一样。他转过身背对着她，声音忽然轻了下来，轻得像一片雪落在已经熄灭的MP3屏幕上。

“别再来了。”

她站在原地。刚才被他撞开的那只手从肩膀滑落，围巾掉在脚边。她没有捡，只是看着他——看着他背对着她站在窗边，窗帘拉开一道缝，光落在他攥紧裤缝的手上，落在他微微弓起的后背上，落在他脚边那盆枯了大半的绿萝上。她弯腰捡起围巾，叠了两折，放在玄关的鞋柜上。

“好。但我今天不走。”

她拿起鞋柜上的MP3，放在他掌心。然后退后一步，站在门口，后背靠着门，没有出去。

他低头看着MP3，屏幕黑着。拇指本能地想去按开机键——却停住了。他把MP3塞回她手里，握着她的手连同MP3一起推开。她的手背撞在门框上，发出一声很轻的闷响。他没有道歉，也没有回头，只是转身走进客厅，把窗帘重新拉上。光被关在了外面。

她站在门口，握着MP3，站了很久。然后打开门，走了出去。门合上的声音，和报到那天她推开家门的声音一模一样。

之后几个月，傅时凛辍学了。

他的座位空着。课本还摞在桌角，笔袋里的笔没带走，MP3——在她手里。她每天把它充满电，放在自己课本旁边，让屏幕亮着。她不知道他在哪里，也没再去过那扇门。但她知道他还在——因为每隔几天，MP3屏幕上就会出现一次播放记录更新，几小时后又停。他在某个地方，用另一台能播放音频的设备，循环着同一首曲子。他没有走远，只是在沉。他把那首曲子听了一遍又一遍，听到漆皮全磨光，听到手心里只剩下冰冷的金属。

她把MP3握在掌心，拇指轻轻蹭过那块被磨掉漆的凹陷。玻璃窗上蒙着一层水雾，外面的梧桐叶被雨打湿，在路灯下泛着暗沉的水光。她没有哭，只是对着那块凹陷轻轻说：

“我会等你。不管你在哪里。”