教室里安静了一秒。然后掌声响起来——比文艺汇演那次更响，不是因为她跳得更好，是因为这次鼓掌的人都是认识她的人。苏溪月在底下吹口哨，许嘉树拍桌子，方知意放下剪刀鼓起掌来。陈敬安推了推眼镜，嘴角弯了一下。沈凝站在教室后门边上，靠在门框上，什么都没说，但她的眼睛里有光。

阮星禾走下讲台。傅时凛把MP3屏幕按灭，看着她走过来。她的呼吸还没平稳，额头上有一层细密的汗珠，马尾因为刚才的旋转歪到了一边。她在他旁边坐下，拿起桌上的水瓶拧开盖子。苏溪月从旁边探过头来：“你也太厉害了吧！元宵晚会都能给你跳成个人专场——你手腕怎么了。”

阮星禾低头看了一眼。刚才他把手指放上去的位置，皮肤上留了一圈浅浅的红印。不是勒出来的，是被轻轻碰过之后血液回流慢了一点。她把手腕翻过来，掌心朝上放在膝盖上。“没什么。绳子勒的。”

苏溪月收了声，用舀剩下那颗汤圆的勺子指了指她的手腕，小声说：“肯定不是绳子勒的。”阮星禾把水瓶盖拧上，放在桌角。她没有回答。

晚会结束后，沈凝在教室门口叫住了阮星禾，递给她一张申请表。“校舞蹈队的报名表。填好以后下周二交给我。”然后目光越过她，落在正从教室后门往外走的傅时凛身上，停了一下，什么都没说，只是嘴角又弯了一下。那一下弯得很快，快到只有她自己知道。

沈凝走出教学楼的时候，在楼梯口碰到了一个靠在墙上的人。黑色皮衣，尾戒泛着冷光，手里拎着她落在舞蹈教室的水杯。阮星竹把水杯递给她。“你杯子忘在舞蹈教室了。前台让我转交。你是新来的老师？”

沈凝接过杯子，杯壁碰到她手指的时候还残留着一点温热。“新来的舞蹈指导。你是刚才那个女生的——”

“哥哥。”阮星竹把手插回口袋，靠在墙上没有站直，“她跳得怎么样。”

沈凝看着他。从头到脚。然后她开口，声音很轻，但每一个字都很清楚：“她跳舞的时候在想一个人。那个人不太爱说话，但她每做一个动作都在跟他说话。你认识那个人吗。”

阮星竹没有回答。但走廊里安全出口的绿灯把他的轮廓勾成一道很淡的边。沉默持续了几秒，然后他开口：“她以前不这样。以前跳舞是为了跳好。现在跳舞是为了让一个人看见？”

沈凝把杯子放进包里，从他旁边走过去。走到楼梯口的时候回头看了他一眼。“你妹妹比你诚实。”然后下了楼。阮星竹靠在墙上没动，过了一会儿把烟盒从口袋里掏出来看了看，又塞回去了，口袋里没烟。

散场后，外面开始下雪。不是初雪那天那种细密的、旋转着往下飘的粉末——是正月十五的雪，大片大片地落下来，像谁在天上拆了一床羽绒被，不声不响地往地上铺。空气是冷的，但和十二月不一样。十二月的冷是锋利的，贴着皮肤划过去不疼但你知道它来过。二月的冷是钝的，裹着一点说不清的潮湿，像冬天在犹豫要不要走。

苏溪月被许嘉树拽着帮忙收彩带——许嘉树踩在椅子上发现自己够不到天花板上的胶带，苏溪月在下面笑得直不起腰，最后还是方知意踮起脚尖，用剪刀尖把胶带挑了下来。阮星禾把课桌上的碎纸屑扫进掌心，倒进垃圾桶。然后她回过头。傅时凛不在教室里，他在走廊上站着，手机贴在耳边，背对着她。她只看到他的背影，和那只攥着手机的手——指节微微泛白。她把垃圾倒进桶里，往走廊走去。他挂了电话，把手机塞进口袋，转过身，正好对上她的目光。

“……怎么了。”

他把手机翻了个面，屏幕朝下握在手里。路灯的光在走廊尽头的窗户上凝了一层水雾，把外面飘落的雪晕成模糊的白点。“没什么。周末——我不回家了。”他把手机放进口袋，拇指在裤缝边轻轻摩挲了一下，和摩挲MP3边缘的动作一模一样。

“家里没人来接？”

他没有回答。她没有追问。

苏溪月从教室里探出头来，嘴里还叼着半根巧克力棒：“星禾你去食堂吗，听说还剩两碗汤圆——”看见他们俩站在走廊里，又缩回去了。阮星禾转过头，对着他的侧脸说。声音不大，但每一个字都落得很实。

“那你要去我家吗？”她也说不清自己为什么会问出这句话，却几乎是脱口而出，没有半分犹豫。

他转过头看向她。她就站在他身侧，隔着半步的距离——像每次在公告栏前、考场门口，或是所有他们明明同处一地却假装没有留意对方的时刻一样。但这一次，她没有再假装。她把围巾往上拉了拉，下巴从柔软的绒毛里抬起来：“我妈说元宵节要吃汤圆。我哥也在，上次他问我对面坐的是谁，我说是普通同桌。”说完，她又把围巾拉到鼻梁下，露出整张脸，“走吧。”

小区铁门上的红灯笼还没摘，在雪夜里泛着模糊的暖光。楼道的灯坏了一盏，阮星禾跺脚把鞋底的雪抖掉，从口袋里掏钥匙。门还没开，里面的声音先传出来了——阮星竹的大嗓门从客厅穿透防盗门：“妈！星禾回来了！她说带了个人！我刚才从窗户看见的！”然后是一阵拖鞋声，门从里面打开了。阮星竹站在玄关，围裙系在腰上打了个蝴蝶结——蝴蝶结歪了，上面沾了一大块糯米粉。他看了一眼傅时凛，又看了一眼阮星禾，把门拉到最开。

“进来。换拖鞋。那双蓝色的没人穿——妈！煮汤圆！多煮一碗！”

阮星禾换上拖鞋，往厨房走去。阮星竹站在玄关没有走，看着傅时凛弯腰解鞋带。动作很轻——先把鞋带两端对齐，然后一左一右拉紧，绕成规整的蝴蝶结，放在鞋架上。抬起头，正好对上阮星竹的目光。

“阮星竹。”

“傅时凛——星禾说过你的名字。上次在图书馆，我在门口看见过你。”

两个男人隔着玄关的鞋柜对视了片刻。阮星竹把围裙上的糯米粉拍掉。“你不用紧张。我们家吃饭不盘问人。但你如果要追我妹——得先让我看看你是哪一种人。”

“哥！”阮星禾的声音从厨房里传出来，带着油烟机嗡嗡作响的背景音。阮星竹把嘴闭上了，嘴角弯了一下，转身往厨房走，经过阮星禾旁边的时候压低声音说：“紧张什么，我就试探一下。”她打了他一下：“谁说我紧张了？他去我家干吗关你什么事？”她不知道傅时凛已经在玄关听见了。他把拖鞋穿好，站起来，对着鞋柜上那幅阮星竹歪歪扭扭贴的春联看了片刻，然后往客厅走去。

元宵晚宴没有大菜，只有汤圆、春卷和妈妈现炒的几个热菜。桌子正中放着一大碗汤圆，芝麻馅的在白瓷碗里浮着，热气把碗沿那道极细的裂纹蒸得若隐若现。妈妈端上最后一盘春卷，在围裙上擦擦手：“你就是傅时凛？星禾说过你——全市第一，中考比她多一分。我们家星竹当年也考过全市第一，后来保送了。你们可以交流一下经验。”阮星竹从汤圆碗里抬起脸，腮帮子鼓着，举筷子的手指了一下自己，咽下去以后说：“交流什么，第一名都差不多——不怎么说话，坐那就能做题。”他看了一眼傅时凛，把手里那只破皮的春卷塞进嘴里。

傅时凛坐在餐桌靠窗那一侧，筷子拿在手里，还没夹菜。他面前摆着一碗汤圆，热气正升上来，模糊了他的眼镜——他没戴眼镜，热气只是让他眨了一下眼。窗外的雪还在落。这扇窗户就是她房间的那扇窗户，外面是那棵光秃秃的梧桐树，枝桠上凝了一层极薄的霜。他收回目光，低头看着碗里的汤圆，拿起勺子舀了一个，吹了两口，放进嘴里。芝麻馅在舌尖上化开——甜的，烫的。

妈妈放下筷子问：“傅时凛，你爸妈是做什么的？”话音刚落，阮星禾在桌下轻轻踢了妈妈一下。

傅时凛把勺子放在碗边，勺柄搁在碗沿上轻轻晃了一下然后停住。“我爸——以前在厂里做技术员。后来身体不好，就没再工作了。我妈在超市做收银。”他说这句话的时候语气很平，像在陈述一个和自己无关的事实。但阮星禾看见他的拇指在桌沿上轻轻摩挲了一下——和摩挲MP3边缘的动作一模一样。

妈妈点了下头，没有继续追问。她把盛着最后一个春卷的盘子往阮星禾面前推了推。

吃完饭阮星竹在厨房洗碗，水龙头哗哗响。傅时凛站在阳台门口，看着外面还在飘落的雪。阮星禾走过去，站在他旁边，把阳台门推开一条缝。冷风灌进来，把她的碎发吹到嘴角。

“今天元宵晚会的音乐是沈老师放的。她说我跳舞的时候在想一个人。她猜得没错。我现在跟那个人还有一个肩膀的距离。”

雪还在落。楼下停着一排自行车，车座上积了薄薄一层白。傅时凛把手从口袋里抽出来，放在阳台栏杆上。手指上沾了一片雪，那片雪没有化。

“……今天你跳的时候，MP3在我手里。我没按播放。因为那个旋律——不是那首曲子。但是很好看。”他开口，声音很轻，和雪落栏杆的声响缠在一起。

她偏过头看着他。他的侧脸在阳台昏暗的灯光下被勾勒成一道很淡的轮廓，睫毛很长，落了一片雪，没有化。她把阳台门关上，把冷风隔在外面。

“那下次我跳那首。”

他转过身看着她。客厅里的灯光从玻璃门透出来落在他脸上，把那双很深很深的眼睛照得格外清楚——里面不是冷，是安静。是那种他走了很久很久的路才走到这里的安静。“什么时候。”

“你爸好起来的时候。”

他看着她。然后他说：“好。”

就一个字。和每次她说“等你”“能”“猜的”“是”的时候一样。但这个“好”不是句号，也不是逗号。是落款。是把所有没有说出口的话压进一个字的重量里，然后把这个字轻轻放在她手上。客厅里阮星竹在喊“星禾，把你的碗拿过来洗掉——”，阮星禾没有回话。她正看着傅时凛。他的睫毛上那片雪还没化，但她不觉得冷。