正月十二，是温南一中的新学期开始的起点。

开学班会上，陈敬安用手推了推眼镜，宣布今年元宵节学校不放假，各班晚自习照常进行。

话音刚落，底下立刻响起一片哀嚎。

他清了清嗓子，又补充道：“不过学校批准各班组织小型元宵晚会——每班出一个节目，到时候教室里挂些灯笼、吃点汤圆。大家别太闹腾，免得把教导主任招来。”

哀嚎瞬间变成欢呼。

苏溪月回过头朝阮星禾挤眉弄眼：“你又该上场了。”阮星禾没来得及回答，陈敬安的目光已经落在她身上了。

“阮星禾，这次还是你出个节目。随便跳一个就行，不用像文艺汇演那么正式。”他说完顿了一下，又加了一句，“对了，这次学校的舞蹈指导老师会过来看各班节目，说是要选拔校舞蹈队的苗子。你好好准备。”

到了正月十五下午，阮星禾被通知去舞蹈教室见指导老师。她推开门的时候，一个年轻女人正背对着她站在把杆前，一只手搭在杆上，姿态松弛但脊背笔直——不是学生那种被训练出来的直，是长年累月泡在舞蹈里、骨头自己知道该放在哪里的直。

女人转过身。二十五六岁的样子，头发绾成低髻，鬓角有几缕碎发垂下来。她穿了一身黑色练功服，领口露出一小截锁骨。嘴角有一颗极小的痣，不仔细看发现不了。

“阮星禾？”她的声音比阮星禾想象的轻，不是那种温柔的轻，是那种不需要大声说话也能让人听见的轻，“我是沈凝。这学期的舞蹈指导老师。”她走过来，目光在阮星禾身上扫了一遍——不是那种审视的扫，是那种“我先看看你这个人”的看，“陈老师说你是艺术生。以前学过什么？”

“民族舞和现代舞。”

“哪个更顺手？”

“现代。”

沈凝点了下头，走到音响旁边按了播放键。“随便跳一段。就放你熟悉的曲子。”

阮星禾站在舞蹈教室中央，深吸了一口气。音响里流出来的是一首陌生的曲子，不是她平时的舞曲，也不是傅时凛的钢琴曲。是一个她从未听过的旋律——节奏比那首钢琴曲快，但比U盘里那首舞曲慢；有鼓点，但那鼓点不是催着你往前冲的，是稳稳地托在脚底的，像心跳。她闭上眼睛，等了几秒。然后开始跳。

这一次的动作和以前不一样——沈凝给的旋律里有一种她没接触过的东西，不是柔，不是刚，是“收”。她在第三个转身的时候把手臂的弧度收小了两寸，落地的时候脚掌碾了一下地板作为缓冲，不是因为地板松了，是她自己想收。

音乐停了。沈凝靠在把杆上，没有说“跳得好”，也没有说“这里需要改”。她沉默了几秒，然后开口：“你跳舞的时候——在想谁？”阮星禾愣住了。沈凝看着她，嘴角弯了一下。不是那种看穿一切的得意的笑，是那种“你不用回答，我已经知道了”的笑。

“从你的动作可以看出来你赋予这个动作的情感”，顿了顿，“而你的舞告诉了我，你跳舞的时候，会想一个人或者一件事。”沈凝走到窗边，把窗户推开一条缝，二月傍晚的风灌进来，凉的，但不刺骨，“你要不要来校舞蹈队？每周二四下午训练，不耽误正课。”

阮星禾站在原地，窗外薄暮的光把她额头上细密的汗珠照得透亮。“那今晚的元宵晚会——您会来看吗。”

沈凝把窗户关小了一点，风把她的碎发吹到嘴角，她用手指勾到耳后。“会。不过不是去看晚会的。”她走到她面前，从口袋里掏出一根浅蓝色的发绳递给她。阮星禾愣了一下——和她今天扎的一模一样。报到那天她也扎过一个。

“你上台前，把头发重新扎一遍。这根发绳是我以前的学生送我的。她说浅蓝色代表不沉——不是浮在水面上的那种不沉，是沉下去了还能被看见的那种不沉。”她把发绳放在阮星禾掌心，走到门口，回头看了她一眼，“如果那个人在台下——你就按你想的跳。不要按他想的跳。”

阮星禾握着那根发绳，低头看了一眼——浅蓝色，和她报到那天扎的那根一模一样，和毕业演出那天学妹扎的那根也一模一样。她把发绳套在手腕上，走出舞蹈教室。走廊里已经能听见各班搬桌椅的声音——吱吱呀呀的椅腿摩擦声、笑声、有人在喊“灯笼挂歪了”，混在一起，把二月的薄暮搅得暖洋洋的。

元宵晚会在晚上七点开始。

许嘉树和苏溪月负责布置教室——许嘉树踩着椅子往天花板挂彩带，苏溪月在下面指挥：“左边歪了”“再歪一点”“好，现在右边歪了”，闹得许嘉树差点从椅子上摔下来。方知意坐在角落用剪刀剪窗花，红色纸屑落了满桌。她的手指很稳，每一刀都精准落在该落的位置。许嘉树从椅子上跳下来，走到她旁边，把一瓶酸奶放在桌角：“给你的，今天食堂发的元宵福利。”方知意看了眼那瓶酸奶，既没拿，也没推回去，只是低下头继续剪，剪刀的刀刃在红纸上发出细碎的摩擦声。

许嘉树站在旁边看了会儿，忽然开口：“你这剪的是什么？”

“……兔子。”

他歪着头看了半天。“兔子耳朵有这么长吗。”“这是兔子耳朵。”“这是天线吧。”方知意把剪刀往桌上“啪”一放，然后抬起头看着他。

许嘉树立刻举起双手后退一步：“兔子！就是兔子！我眼瞎了刚才。”

方知意低下头继续剪，但在剪刀重新碰到红纸的那个瞬间，她的嘴角弯了一下。许嘉树没看见。

陈敬安提着一个保温桶走进来，放在讲台上。“食堂煮的汤圆。芝麻馅的。每人两个，别抢。”话音刚落，苏溪月第一个冲上去。许嘉树紧跟其后。方知意等所有人都散开了才站起来，走到讲台前掀开保温桶的盖子，从桶底舀了最后两个。苏溪月端着碗坐到阮星禾旁边，咬了一口汤圆，芝麻馅从嘴角溢出来，她用手背蹭了一下。“星禾，你什么时候上场？”

“快了。陈老师说等隔壁班的小品演完就轮到我们。”

“你紧张吗。”

阮星禾低头看着手腕上那根浅蓝色的发绳。她解下发绳，将原来的发绳换下，咬着绳头，用手指拢起马尾绕了两圈。头发散开又重新扎起时，她的指尖触到后颈——一片冰凉。不是因为紧张，是窗外灌进来的风。

傅时凛坐在她旁边。MP3放在桌角，屏幕亮着。他看了一眼她手腕上那个浅浅的勒痕，又看了一眼她马尾上那根新的发绳。“换了一根。”

“你怎么知道。”

“颜色不一样。”

她把马尾往肩后甩了一下，站起来。“我要去候场了。这次候场不是后台——就是讲台旁边那个角落。”她从座位旁边的过道走出去，经过他桌边的时候，他的手从桌面上抬起来，手指极轻地触了一下她的手腕，然后迅速收回，放回桌角。

“……别紧张。”

她低头看着自己被他轻轻碰过的位置。然后她做了一个以前不敢做的动作——伸手拿起他桌角那个MP3，握在掌心里。机身是暖的。磨掉漆的那块凹陷正好落在拇指下面。“你在台下——我不会紧张。”她把MP3放回他手里，转身往讲台走去。

阮星禾站在讲台上。

这是她第一次在这个教室的讲台上跳舞。没有舞台灯光，没有追光，没有烟雾。头顶只有日光灯，面前是黑板，黑板槽里还有半截粉笔。下面不是上千名观众——是四十几个穿着校服的同班同学，有的手里还端着汤圆碗，有的嘴角还粘着芝麻馅。但她的目光找到了他。傅时凛坐在最后排靠窗的位置，MP3握在手里没有出声，但他把MP3的屏幕朝向她。蓝光在教室后排的昏暗中亮着，像一颗很小很小的星。

音乐响起——不是钢琴曲，是沈凝下午放的那首陌生的旋律。鼓点稳稳地托在脚底，像心跳。她闭上眼睛，开始跳。

这一次的动作，和文艺汇演不一样，和VIP舞蹈教室也不一样。她没有刻意拉长手臂的弧度，也没有刻意放慢旋转的速度。她只是让身体跟着那鼓点走——鼓点催她往前她就往前，鼓点托住她她就收回来。旋转的时候马尾甩起来，在日光灯的映照下落下一道很淡的影子，落在黑板右上角那片还没擦干净的粉笔灰上。教室的窗户开着一条缝，夜风灌进来，讲台上方的彩带轻轻晃了一下。四十几个人的目光都在她身上。她的身体在日光灯下旋转，马尾在空中画弧，手臂展开的弧度比排练时多了一寸——不是偏了，是故意的。

最后一个鼓点落下去，她停在讲台正中央。