寒假的后半段被春节劈成两半。补习班于腊月二十八结课，刘老师临走前发了一套卷子，调侃地说了句“过年也别把手感放凉了”。许嘉树在底下哀嚎，被苏溪月用纸团扔了后脑勺。

阮星禾把卷子折了两折塞进书包，和傅时凛一前一后走出商业楼。大学城的主路比平时更空——大部分学生都回家了，梧桐枝桠上挂了几串彩灯，还没亮起来，在灰蒙蒙的天色里像几颗还没熟的果子。风还是凉的，但已经不是十二月那种往骨头缝里渗的湿冷。是那种薄薄的、一层一层往皮肤上贴的凉，像有人拿浸过凉水的丝绸轻轻拍你的脸。

“过年你做什么。”她在电梯里问。

“不做什么。”

“不回老家？”

“不回。”

电梯门开了。他把大衣领子往上翻了一下。她等了两秒，他没有要继续说的意思。她也就没有追问。

【除夕·春节来临】

温南的春节不像北方那样有铺天盖地的白雪和热气腾腾的饺子。

它更像是冬天末尾的一场深呼吸——冷还是冷的，但空气里多了些别的东西。阳台上晒着的腊肉在风里轻轻晃，超市门口循环播放“恭喜恭喜恭喜你呀”，菜市场卖春联的摊子从腊月二十三摆到了大年三十，红纸金粉在湿冷的空气里泛着一层哑光。

除夕那天，阮星禾是被厨房里的滋啦声叫醒的。

她躺在床上，盯着天花板上那片和报到前一晚一模一样的光斑，赖了一会儿。妈妈在炸春卷。油锅的滋啦声从门缝里挤进来，混着韭菜猪肉馅的香味。然后是阮星竹的声音——

“妈，这个春卷皮破了。”

“破了你就吃掉，别让你妹看见。”

“知道了。”

她磨磨蹭蹭地爬起来，洗漱完走到厨房门口。妈妈正把炸好的春卷从锅里捞出来，围裙上沾了一小块面粉。阮星竹靠在灶台旁边，嘴里叼着半个破皮的春卷，手里还拿着一个完整的。他把完整的那个递给她。“这个没破。破的我都吃了。”

阮星禾接过来咬了一口。

是烫的。

韭菜和肉的味道在舌尖上炸开，从喉咙一路暖到胃里。她靠在厨房门框上嚼着春卷，觉得这个画面好像每年都发生——她和阮星竹站在厨房里偷吃刚出锅的菜，妈妈假装没看见，爸爸在外面贴春联，阳台上传来胶带撕开的声响，还有他念叨“歪了歪了”的声音。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看。苏溪月发的，一张照片：她家的猫穿着一件红色的小马甲，一脸生无可恋地趴在沙发上。下面跟了一行字：“它不想过年。”

然后是许嘉树在群里发的：“谁有数学卷子最后一道大题的答案，急！！！”