午休只有一个小时。阮星禾和苏溪月在楼下便利店买了饭团和关东煮，坐在靠窗的椅子上吃。玻璃窗外面是大学城的主路，梧桐光秃秃的，枝桠伸向灰蒙蒙的天空。远处是温南大学的侧门，铁栅栏后面隐约能看见操场和灰色的宿舍楼。
“我上次不是跟你说，”苏溪月咬了一口饭团，“苏慕远那天陪学弟来交表，问我寒假有什么安排。我说补课。他说他也是。然后他就走了。”饭粒粘在她嘴角，她没有擦。“你说他是不是在暗示什么。”
“暗示他也在补课。说明我们可能在同一个机构。”苏溪月把饭团放在桌上，用手背蹭了一下嘴角。“但我来了三天了，一次都没碰到他。”
“可能在另一个校区。”阮星禾说。
“可能。”苏溪月把饭团重新拿起来，咬了一大口。腮帮子鼓起来，嚼了很久才咽下去。然后她忽然开口：“你说他为什么要说参宿四亮度会变。”
“因为他想告诉你，你没考好不代表你变了。”
苏溪月盯着手里的饭团，海苔被捏得有点皱了。“我知道。但那个道理太绕了。他完全可以不说恒星，直接说‘没关系’。”
“因为他不会说‘没关系’。”
苏溪月抬起头看着她。阮星禾没有继续说下去。因为她认识的另一个人也是这样——不会说“没关系”，不会说“加油”，不会说任何一句可以直接拿来安慰人的话。他会说“猜的”，会说“能”，会说“等你”。所以她知道苏慕远为什么会选择说恒星——因为有些人不习惯直接说“我在乎你”，他们会绕很远很远的路，绕到六百多光年以外的一颗红超巨星上，然后告诉你，在我们的时间里，你还活着。
下午最后一节课结束的时候天已经快黑了。阮星禾收拾书包，苏溪月说她妈开车来接，先走了。许嘉树在后面喊傅时凛去他家吃火锅——“我妈说了今天涮羊肉！”傅时凛说“不去”，许嘉树又喊方知意，方知意说“不去”，背上书包走了。许嘉树站在教室门口，看着方知意的背影消失在走廊尽头，把篮球在手里转了一圈，然后抱着球一个人走了。
阮星禾把围巾绕好，走出教室。电梯口已经站了一个人。傅时凛靠在电梯角落里，MP3攥在手里。电梯里只有他们两个。数字从四跳到三，从三跳到二。
“你往哪边走。”她问。
“校门口。”
“走路？”
“……嗯。”
电梯门开了。一楼大厅的灯光比楼上暗，前台已经关了，只剩一盏小灯亮着。玻璃门外面，天已经彻底黑了，路灯亮着，昏黄的光在湿冷的空气里晕开。她把围巾往上拉了拉，往公交站的方向看了一眼——排队的人很多，车还没来。她犹豫了一秒，然后把打车软件的图标从手机桌面上拖进了一个叫“暂时不用”的文件夹里。
“走吧。”她说。
傅时凛没有问她去哪。只是把大衣领子往上翻了一下，跟上了她的步子。
从补习班走回家的路分成三段。第一段是大学城的主路；第二段是一段缓坡；第三段拐进老街，路边是矮矮的居民楼和店面，梧桐树矮了，路面窄了。走到缓坡的时候，阮星禾的呼吸开始变重了——不是因为累，是她的身体在湿冷里自动调整了节奏。她把围巾往下拉了拉，露出一小截泛红的脸颊。傅时凛走在她的左边，靠近马路那一侧。右手一直插在大衣口袋里，口袋里那个长方形的轮廓微微凸起。她认得那个轮廓。
她忽然想起高一报到那天。她也是走在这样一条砂石路上，不看路，只看着要去的地方。拐角处有脚步声正在靠近。然后她撞进他怀里，MP3摔在地上，他捡起来时手指在发抖。她以为他是学长，后来发现是同桌。现在他走在她旁边，已经不发抖了。
路边的店面渐渐多起来。一家早餐店已经关了门，铁帘上贴着一张“春节歇业”的红纸。再往前，是那家书店。暖白色的灯光从玻璃门里透出来，落在门前那一小块湿漉漉的地面上。阮星禾的脚步慢了半拍。书店的门还是那扇玻璃门，门把手还是那个被磨得发亮的铜把手。她忽然想起分班结果出来那天傍晚，她隔着这扇玻璃门看见他的背影。他站在书架前，低着头。她当时脚步慢了半拍，苏溪月拽了她一下，她就把目光收回来了。现在他就在她旁边，和那天一样，隔着半步。但这次她没有隔着玻璃门。
“你那天在这里。”她说。不是问句。
傅时凛的脚步也停了。他看着那扇玻璃门，目光在门把手上停了一瞬。
“……嗯。”
她点了下头，没有追问他在看什么。两个人站在书店门口，隔了半步——和公告栏前一样，和考场门口一样，和所有他们同时出现但假装没有在看对方的地方一样。书店暖白色的灯光落在门前湿漉漉的地面上，也落在他们两个人的鞋面上。
他们继续往前走。拐过一个街角，梧桐树更矮了。再往前几步，就是青屿三中的校门口。
铁门关着。门楣上的校名被路灯照出一层冷白色。门卫室的灯亮着，窗户上蒙着一层水汽。操场上黑黢黢的，跑道被夜色吞掉，只有旗杆顶端的金属球反射着远处路灯的光，像一颗很小很小的、不会熄灭的星。
阮星禾站在校门口，看着那扇铁门。她初中三年从这里进进出出，从来没在寒假的时候站在它面前。铁门关着的样子很陌生，像一个每天都在见面的人突然闭上嘴不说话了。
风从青屿三中的围墙里穿过来，带来一种说不清的味道——旧跑道上的橡胶味、冬青被踩碎后的清苦、校门口那排已经掉光叶子的银杏树在土壤里蓄了整整一个深秋的雨水气息。她闭上眼，深深地吸了一口。凉意从鼻腔灌进去，舌根泛上那一点铁锈似的腥甜。然后她睁开眼。
傅时凛正看着她。那个眼神不长，但她接住了。里面没有紧张，没有闪躲。只有一种很安静的东西——像冬天早晨窗玻璃上那一小块被掌心贴过的地方，冰化了，露出底下的天光。
她转过身，继续往前走。走到老街尽头的时候，路灯的光突然亮了一层——不是路灯变了，是天更黑了。然后，一片很小很小的白色从路灯的光晕里飘下来。她停住了脚步。那片白色飘到她的围巾上，停在绒毛表面，没有化。
下雪了。
温南很少下雪。上一次雪是她上小学的时候，积雪只有薄薄一层，还没到中午就化成了水。雪从路灯的光晕里飘下来，一片接一片，很小，很细，像谁在天上捏碎了一把白色的粉末。落在梧桐枝桠上，落在湿漉漉的柏油路面上，落在她的围巾和他的大衣袖口。
她伸出手，手心朝上。一片雪落在她掌心里，凉了一下，然后化成一滴极小的水珠。
她转身去看他。傅时凛站在原地，离她两步远。路灯的光从上往下照着他，把他头发上新落的几片雪照得透亮。他正在看她——用那种她见过很多次的目光。不是落在她身上，是落在她伸出去接雪的那只手上。然后他抬起头，看着路灯的方向。雪从灯光的最高处往下飘，无数片，很小，很密。他的眼睛在路灯下显得很暗——不是冷漠的暗，是那种很深很深的水的颜色，里面有东西在动，像水底的鱼。
然后他把手从大衣口袋里抽出来。那只一直攥着MP3、一直被那个长方形的轮廓裹着的手。他把手心朝上，伸到路灯的光晕里。一片雪落在他掌心里，没有立刻化。停了一秒，然后慢慢缩成一小滴水珠，顺着他掌心的纹路滑下去。他低头看着那片雪化在掌心里，然后把那只手收回来，插回口袋。
阮星禾站在原地，围巾遮住了她大半张脸，只露出眼睛。她的眼睛在路灯下亮了一下——不是泪光，是雪光映在瞳孔里被折射了一下。她忽然有一个念头：也许他这辈子第一次这样伸手接雪，就是和她在一起。她不知道是不是真的，但她觉得这个念头本身就已经足够了。
如果很多年以后有人问她，高中是什么时候开始下雪的。她会说，是那天。从补习班走回家，路过初中，书店的灯亮着，校门关着，梧桐叶落尽了，他站在那里看路灯的时候，天上开始下雪。她会说，那时候我们还没有在一起。但雪已经落了。