阮星禾等了两秒。苏溪月没有继续说。她把手里的筷子放在餐盘边缘，筷子搁在盘沿上，轻轻晃了一下，然后停住。食堂远处的蒸汽柜发出一声低沉的嗡鸣，然后安静下来。她看着苏溪月。苏溪月的目光落在自己的手指上，那层护甲油的边缘有一小片剥落了，露出底下原本的指甲。她用拇指的指甲去抠那片剥落的边缘，抠了一下。护甲油的碎片从指甲上翘起来，露出一条比头发丝还细的缝。
“溪月。”
“嗯？”
“你上次涂护甲油是什么时候？”
苏溪月愣了一下。然后低头看着自己的指甲。“……周三。”她说，“就是考试前一天。”
阮星禾没有说话。认识苏溪月这么久，她从来不会在考试前一天涂护甲油。她会在考试前一天通宵复习，会趴在桌子上补觉，会在考完以后扯着她说“完了完了我有一道题瞎写的”。但她不会在考试前一天涂护甲油。窗外传来一阵风刮过梧桐枝桠的声音——不是秋天那种沙沙响，是冬天光秃秃的枝桠互相碰撞的、干涩的咯吱声。
“他帮我调的望远镜。”苏溪月说。声音比刚才轻了一层。她说话的时候呼出一小团白气，那团白气在两个餐盘之间的空隙里散开，像一朵极小的、转瞬即逝的云。“那天晚上观测条件特别好，冬天没有那么多云，猎户座看得特别清楚。他把镜筒转到参宿四的位置，让我看。那颗星星是红色的，他说因为它是一颗红超巨星，体积大到如果放在太阳的位置，边缘能吞掉木星的轨道。他在旁边说这些的时候，声音很轻。然后他顿了顿，说——‘它可能会在十万年内爆炸。我们现在看到的光，是它六百多年前发出的。’”
苏溪月把筷子拿起来，又放下。指甲抠着护甲油边缘的那个动作停了。那片翘起来的碎片还挂在指甲上，没有被彻底撕下来。餐盘边缘的水珠又凝了一层，比刚才更密了。
“我跟他说——那如果它已经炸了呢？”
“他说——那在我们看见它爆炸之前，没人知道。所以在我们的时间里，它还活着。”
阮星禾没有说话。食堂的日光灯在头顶嗡嗡作响。远处有人端着餐盘走过，鞋底踩在瓷砖上，发出粘腻的摩擦声。暖气片里的水流声在墙后面咕噜咕噜地响，像一个人在水底说话。她低头看着自己面前的不锈钢餐盘，盘底映出头顶日光灯的倒影——一个小小的、模糊的白色光点，像一个很远很远的星星。她忽然想，那天在书店里，傅时凛站在书架前看的，会不会也是一本关于星星的书。或者，会不会是那本她翻过的诗集。她不知道。但她知道他站在那里的时候，和她一样是一个人。而她那天没有推门进去。
苏溪月把手从桌面上收回去，放在膝盖上。她的肩膀微微往上提了一下，然后落下来。浅蓝色羽绒服的领口绒毛蹭着她的下巴，那一小圈白色在惨白的日光灯下显得格外柔软。
“我没跟别人说过。”
阮星禾看着她。苏溪月低着头，耳尖在日光灯下泛着一层薄薄的红。不是害羞的红，是那种——说出来以后，才意识到自己说了什么的红。那种红在湿冷的空气里显得格外清晰，像冬天早晨窗玻璃上那一小块被掌心贴过的地方。
“那你现在跟我说了。”
“嗯。”苏溪月抬起头，看着她。眼睛是亮的。她的睫毛上凝了一层极细的水珠——不是眼泪，是食堂里的水汽。“因为我觉得你会懂。”
阮星禾伸手，把苏溪月面前那盘被戳得乱七八糟的米饭端过来，用筷子夹了一口，塞进嘴里。米饭是凉的。凉意在舌尖上停了一下，然后被她咽下去。凉意顺着喉咙往下走，在胸口的位置停住了。不是因为冷。是因为那个位置本来就有什么东西堵在那里，凉的只是让它更清晰了。
她想起自己那天从书店出来，把那本泰戈尔诗集抱在胸前，封面贴着胸口，硬壳的边缘硌着她。风里有梧桐树皮被雨水泡过后的涩味。她沿着梧桐树往学校走，踩过一片湿的落叶。叶子贴在地面上，边缘卷起来。她低头看了一眼，继续走。她不知道他在书店里待了多久。不知道他有没有从玻璃门里看见她的背影。不知道他看见她抱着那本书走过街角的时候，有没有像她一样，脚步慢了半拍。
“喂——那是我的饭。”
“你都不吃，浪费。”
苏溪月笑了。不是那种张嘴的笑，是抿着嘴唇，弧度从嘴角翘起来一点点。她把餐盘拉回去，拿起筷子也夹了一口。米饭已经凉了，但她们还是你一筷子我一筷子地吃完了。筷子碰到餐盘边缘的时候，发出清脆的声响，在那个安静的角落显得格外大。
走出食堂的时候，天已经彻底黑了。路灯的光在湿漉漉的地面上拉出一片昏黄的反光，水洼被脚步踩碎，碎金溅开来，落在后面人的鞋面上。风比傍晚时更冷了一层，从操场那边刮过来，带着冬青被踩碎后那股涩涩的清苦味。冷不再是弥漫的，是锋利的——像有人拿一把很薄很薄的刀，贴着你的脸颊划过，不疼，但你知道它来过。
阮星禾把校服拉链拉到最上面。拉链头磕在下巴上，凉的。她用手指摸了摸下巴被磕到的位置，那块皮肤也是凉的。她忽然想，如果那天她推开了书店的门，她现在手里握着的可能就不只是一本诗集。但她没有推门。她只是在门外看了几秒，然后把书包侧袋的拉链拉紧，跟着苏溪月走了。他不知道她进去过。她也不知道他站在哪个书架前面。
但她知道一件事——他站在那里的时候，和他坐在教室里翻奥数教材的时候，是同一个姿势。低着头，手指轻轻捻着书页边缘。那种安静是沉下去的，不是浮在表面上的安静。像一颗沉在水底的石头，水面上看不见，但你知道它在那里。就像那本诗集现在还放在她的抽屉里，和空水瓶、那包没拆封的纸巾并排躺着。她不知道他哪天会不会看见它——她书包侧袋露出过一角，他看了那一眼。他看见了吗。她不知道。但那个轮廓，书店玻璃门上映出的那个背影，和她书包侧袋里那本诗集的深蓝色封面，在某个她没有察觉的时刻，已经叠在了一起。
苏溪月也拉了拉链，但她没有缩脖子。她看了一眼教学楼的方向。高二那栋楼还有几盏灯亮着，五楼最左边那扇窗户——那是天文社的活动室。灯光在湿冷的空气里晕开，像一颗被水雾包着的、正在发光的珠子。
阮星禾顺着她的目光看过去。五楼那扇窗户的灯是暖黄色的，和教学楼其他的日光灯颜色不同。那种暖黄在湿冷的夜色里化不开，只是小小的一团，但它的边缘是清楚的。像一颗很小的、不会熄灭的星。也像那天书店里的灯光——她记得书店的灯是暖白色的，落在书脊上，把泰戈尔诗集封面上那行白色的字照得微微发亮。
她们继续往宿舍楼走。路灯光把两人的影子投在湿漉漉的地面上，投在水洼里，投在还没干透的砂石路上，忽长忽短。影子边缘被水汽晕得模糊，像一个没有画完的轮廓。经过高二教学楼楼下的时候，苏溪月的脚步慢了半拍。有一扇窗户开着，窗帘被风卷出来，在灰色的墙面上扑打着。
阮星禾看了一眼那扇窗。不是五楼。但她想起分班结果出来那天，她拐过街角，书店玻璃门上映出的那个背影——那个人站在书架前，低着头。她当时脚步慢了半拍，苏溪月拽了她一下，她就把目光收回来了。现在她忽然想，如果那一刻她没有收回目光，而是推门进去，她会说什么。大概什么也不会说。大概只是走到他旁边，站在同一个书架前，假装在看另一排书。
苏溪月把目光收回来。加快了脚步。阮星禾跟上去。两个人的鞋子踩在湿的地面上，发出轻而黏的声响。那声响在路灯下被拉长，从一盏灯传到下一盏，像接力一样。
“溪月。”
“嗯？”
“那颗星星——如果真的已经炸了，你还会看它吗。”
苏溪月没有立刻回答。她走了几步，冷风从两栋楼的夹缝里灌过来，把她的碎发吹到嘴角，她用手背蹭开。然后开口。声音不大，但在安静的路灯下听得很清楚。湿冷让声音传得比平时更远，她说的每一个字都像落在水面上，荡开一圈，再一圈。
“会。”
“为什么？”
“因为他已经帮我调好了望远镜。光还在路上。不看的话，那束光就白走了六百多年。”
路灯的光在湿漉漉的地面上安静地亮着。阮星禾没有说话。她低头看了看自己的手——那只在课桌抽屉里放空水瓶和纸巾的手，那只接过MP3的手，那只在文艺汇演散场后推开控制室门的手。她把手指蜷进袖子里。袖口是潮的，但掌心是干的。凉的，但不冷。
因为她的手曾经被另一只手拢住过。那只手也是凉的，但拢住她的时候没有犹豫。就像那束走了六百多年的光——不管发出它的星星还在不在，光已经在路上了。
也像书店玻璃门上映出的那个背影。不管她有没有推门进去，他已经站在那里了。
两个人继续往前走。湿冷还在，路灯还在，水洼还在。但阮星禾把下巴从领口里抬起来了一点。路灯昏黄的光晕在她睫毛上镀了一层很淡的金。她眨了眨眼，那层金碎了一下，然后重新聚拢。