十二月的温南，梧桐树叶已经掉的差不多了。
温南的冬天不像北方的冬天，不是那种凛冽的冷，而是渗透进骨头缝的湿冷。
阮星禾走在去教学楼的路上，校服外套的袖子擦过手背，布料透着一股还未干透的潮，是昨晚晾在宿舍未干透、穿上去被风一拍，泛起一阵凉丝丝的潮意，她把拉链拉在最上面，下巴靠在领口上。
风从操场那头灌进来，带着潮湿的土腥味。昨夜又下了一场冬雨，地面还没干透，低洼处蓄着几片浅浅的水洼，映出头顶支离破碎的天光。她绕过那片水洼的时候脚尖先着地，然后脚掌——她自己不知道，但她的身体知道。学舞的人在湿滑的地面上走路会自动调整重心，前脚掌先探路，脚跟再落稳，像一只猫在过水洼。
空气里有种说不清的味道。食堂后厨飘来的油烟味、图书馆旧书的纸张味、宿舍楼下湿漉漉的水泥味，被冷风搅在一起，变成只有冬天才有的那种凉丝丝的混沌。她吸了吸鼻子。冷空气从鼻腔灌进去，舌根泛上一点铁锈似的腥甜。不是真的血，是冷让味蕾变得敏感了。
下午四点半，窗外已经笼上了一层灰蒙蒙的薄暮。路灯提前亮了，昏黄的光晕在潮湿的空气里化开，一盏接一盏，从教学楼排到宿舍楼，像一串不甚明亮的珠子。
期中考试安排在这一周的周二到周三下午，先是语数英三大科，然后是其它三门。
教室的氛围不一样了，不知道是期中临近了，还是怎么着，月考那会儿大家还带着初入高中的新鲜劲儿，考试前还在聊军训、聊食堂、聊哪个老师说话口音重。期中不一样了——文理分科已经选完，这次成绩会被记入档案，所有人都清楚这不是摸底，是动真格的。早自习的时候，日光灯在头顶嗡嗡作响，教室里的空气被几十个人的呼吸捂得又潮又闷，窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，把外面的梧桐枝桠晕成一片模糊的灰褐色。偶尔有人小声背公式，声音低得像在做贼。翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声搅在一起，像一场不会停的细雨。
阮星禾把脸缩进校服领子里，只露出眼睛和额头。冷空气从窗缝里挤进来，落在她后颈上，她缩了一下——不是冷，是湿。那种湿凉贴在皮肤上，像有一根极细极细的手指在轻轻按着。她手里的笔在草稿纸上列出一道方程式，写到第三步停住了。她把笔帽咬在齿间，盯着那个式子看了几秒，然后用拇指在笔杆上来回蹭了一下——和傅时凛摩挲MP3边缘的动作如出一辙。她自己没发现。
然后她抬头望向天花板上的台灯，灯光照得她眼睛晃晃的，她还记得分班后第一天调座位。陈敬安没动原来的座位表，她和傅时凛还是靠窗那两张拼在一起的桌子。她不知道自己对这个安排是什么感觉——不是抵触，但也不是无所谓。
她侧过头。傅时凛还是老样子——耳机线从领口穿出来，MP3放在桌角，屏幕亮着蓝光，面前摊着的不是课本，是那本奥数教材。他翻了一页。手指捏住书页边缘的动作和平时一样轻，指尖捻起纸张的时候，手腕内侧露出一截，骨节分明。窗外的天光——如果阴天也算有光的话——从窗户斜进来，落在他手背上。那根青色的血管隐在皮肤下面，和平时一样安静。他整个人的姿态和这个湿冷的早晨格格不入——好像湿冷渗不进他的皮肤，或者说，他早就习惯了比湿冷更冷的东西。
她看了一眼他的侧脸。他翻页的时候睫毛微微垂着，在眼睑下方投下一小片阴影。那片阴影让她想起文艺汇演散场后，走廊安全出口的绿光落在他脸上的样子——也想起书店玻璃门上，那个低着头站在书架前的背影。那个背影和眼前这个人的轮廓叠在一起，分毫不差。
她移开目光。
“你不复习吗？”她压低声音问。
“复习了。”
“你连课本都没翻开。”
“翻过了。”他说。语气平得像在陈述一个和自己无关的事实。然后他顿了一下，抬眼看了她一眼。“你在紧张。”
不是问句。是陈述句。
“……没紧张。”
他没说话。但把MP3从桌角拿起来，在指间翻了个面，又放回去。阮星禾觉得自己的耳朵尖在湿冷的空气里莫名其妙地烫了一下——好在教室里的潮气把所有人的脸色都染得比平时暗，应该看不出来。她低下头，继续做题。那道方程式的第三步还是没解出来。
但她心里有一个问题，和那道方程式一样卡在第三步。他那天在书店里，到底在看什么。是不是站在她翻过的那本泰戈尔诗集面前。是不是也抽出来，翻到了同一页。是不是也看到了那句话。
她咬了一下笔帽。没问。
期中考试的考场还是按成绩排。和月考一样，阮星禾在第二考场第一个，傅时凛在第一考场第一个。她从第一考场门口经过的时候没有往里看——不是不想看，是故意没看。因为上次月考她从门口往里看了一眼，他正好抬头，两个人的目光撞上了，她飞快移开，心跳快了一拍。这次她不想再经历一次。
但她走过门口的时候，余光还是扫到了。他坐在靠窗的位置，面前摊着笔袋，手里转着笔。笔在指间翻来翻去，快而且熟练，像长在手上。窗玻璃上蒙着一层水汽，他的轮廓在那层水汽后面显得有点模糊，像隔着一层薄雾看一个人——也像隔着书店的玻璃门，看一个站在书架前的人。都是看不清表情的，但你知道那是他。
她加快脚步。鞋底踩在水磨石地面上，发出细碎的摩擦声。水磨石地面在湿冷的天气里泛着一层灰蒙蒙的反光，踩上去比平时更滑——她把重心落在前脚掌上，脚趾在鞋子里微微抓地，身体自动调整了步伐。她的身体总是比她的意识先做出反应。
为期三天的考试在湿冷里一点点流逝。考到第二天的时候下了一场小雨，雨丝细得像雾，落在脸上几乎没有感觉，但考完出来的时候，校服外套摸上去是潮的。第三天放晴了，太阳露了一小会儿脸，像一张被水泡过的旧报纸，光薄得透不过云层。
最后一门考完，整栋教学楼像松了绑——走廊里全是人，有人在欢呼，有人在对答案，有人在喊“终于完了”。湿冷的空气被人声搅动，好像也没那么冷了。阮星禾从考场走出来，拉上校服的拉链，拉链头磕在下巴上，凉的。那股凉意顺着下巴往上爬，爬到耳垂，她用手背蹭了一下耳垂，也是凉的。手背蹭过耳垂的时候，她想起考第一门那天早上，他从第一考场门口投过来的那个目光——隔着门框，隔着走廊里来来往往的人影。他看她的时候，眼睛里的东西和她手背上的温度差不多。不是冷漠的凉，是那种——在冬雨里走了很久的人，手放在口袋里的凉。
也像那天书店玻璃门上，映出的那个看不清表情的轮廓。
她把手指蜷进掌心，插进口袋。
苏溪月在楼梯口等她。她今天穿了一件浅蓝色的羽绒服，领口翻出一圈白色的绒毛，衬得脸很小。“怎么样？”
“还行。”
“还行就是行。”苏溪月笑了，“走，去食堂，我请客。”
“请客？”阮星禾看了她一眼，“你发财了？”
“哎呀，不是什么大事。”苏溪月挽住她的胳膊，往楼下走。走廊里的人流从她们身边涌过，校服和校服挤在一起，笑声和脚步声搅成一锅。她们下了楼，走出教学楼。夜风迎面扑来，带着湿冷特有的那种黏腻的凉意——不是刺痛，是像有人把一块冰毛巾贴在脸上，压了一下。苏溪月缩了一下脖子，绒毛领子蹭着她的下巴，她的下巴在绒毛里埋了一下，然后抬起来。“就是——想跟你说个事。”
阮星禾没有追问。苏溪月说“想跟你说个事”的时候，语气和平时不太一样。不是那个什么都敢说的苏溪月的语气。是压着点什么，像在措辞。冷空气让她的声音比平时更清楚——湿冷的日子里，声音传得特别远。远处操场上有人在喊什么，声音在潮湿的空气里走了几秒才散开。
食堂里人不多——大部分人都回家吃饭了，只有住校生稀稀落落地占了几张桌子。日光灯比平时更显惨白，照在不锈钢餐盘上，反射出一片冷光。食堂的地面被来往的鞋子踩得湿漉漉的，混着洗洁精和拖把没拧干的味道。暖气和潮气搅在一起，窗玻璃上蒙着一层厚厚的水雾，把外面的路灯晕成模糊的黄色光团。
阮星禾端着餐盘找了个角落的位置坐下，苏溪月坐在对面。不锈钢餐盘边缘凝了一层细密的水珠，她用拇指抹了一下，水珠汇成一条线，顺着盘沿滑下去。她今天没有剥鸡蛋，也没有吐槽食堂菜难吃。她用筷子戳着餐盘里的米饭，戳了几下，一个米粒被戳出餐盘边缘，掉在桌子上。她没有捡。米粒在桌面上滚了半圈，粘在桌面上一小块没擦干净的水渍上。
“你还记得我跟你说过高二那个苏慕远吗？”苏溪月开口了。
阮星禾抬头。“天文社那个？”
“嗯。物理竞赛金杯那个。”苏溪月把筷子放下，双手交叠搁在桌面上。指甲涂了一层透明的护甲油，在日光灯下泛着淡淡的、珍珠色的光。湿冷让她的指关节看起来比平时更白，骨节的轮廓在皮肤下面若隐若现。“他最近在天文社带我们做观测项目。下学期有个市里的天文竞赛，他让我当副手。”
“好事啊。”
“嗯。是好事。”苏溪月说。但她没有笑。