她走过去，把MP3从口袋里拿出来，递给他。没坏。她当时只说了这两个字。现在想，应该多说一点的。说什么，不知道。

他接过来。指尖碰到她的指尖。他的手还是凉的。

她把手指蜷起来，缩进被子里。指尖上那个被碰过的位置，现在好像还留着一点凉意。

“你就不怕我跳砸了。”

“你不会。”

“你怎么知道。”

他看着她。安全出口的绿灯把他的脸染成一种冷调。他的眼睛在暗处，但里面有光。

“因为你从来不停。”

她把被子拉上来，蒙住脸。

这句话是什么意思。她不停。她什么时候不停了。今天在台上，第一个转身的时候把速度放慢了半拍。不是刻意的。身体自己做的决定。排练时他说，你可以改。她就改了。这两件事有没有关系，她不知道。但他的语气不像夸奖。像在陈述一个他确认了很久的事实。

确认了什么。多久。为什么。

不知道。但她记住了他的眼睛。绿光把他的脸染成冷调。眼睛里有光。

翻了个身，面朝墙壁。问题一个接一个冒出来。那首曲子是他写的吗。为什么MP3里只有一首歌。漆是怎么磨掉的。他站在走廊尽头说那句话的时候还想说什么。他推开门走进礼堂喧闹的时候，背影为什么像一个人走进水里。

一个都不知道。

但有一件事她知道。今天在台上临时改动作的时候，身体在听那首曲子。他的曲子。她的身体比她的意识更早认出那首曲子对他很重要。MP3还给他以后，手心里还有温度。现在手空着。温度还在。

心跳变重了。窗缝里渗进来雨后的泥土味，凉的，湿的。心跳还是快。

她把被子拉上来，蒙住头。

以前问他你是高几的，问完就跑了。以前说其实昨天我撞到你是故意的，说完又接开玩笑的。以前什么都敢问。现在不敢了。

窗外细声细气的猫叫，她把手从被子里伸出来，放在眼前。月光落在手指上，把指腹照成很淡的银色。今天用这只手握过他的MP3。拇指落在那块被磨掉漆的凹陷上。他的指纹记住了那个形状。现在她的指纹也印上去了。

把手收进被子里，闭上眼睛。

明天见到他的时候，还能假装什么都没发生吗。不知道。但有一件事知道。想再听一次那首曲子。不是从音箱里。从他手里。从MP3的蓝光里。

不知道过了多久，睡着了。

月光从窗帘缝隙照进来，落在抽屉把手上。抽屉里，空水瓶和那包没拆封的纸巾并排躺着。和拉歌那天晚上一样。

【第二天】

周六。雨彻底停了。地面干了大半，只剩低洼处还蓄着几片浅水，风一吹就皱。空气里的青腥气淡了，换成一种干净的、被洗过的凉意。

阮星禾起得很晚。宿舍里没人。苏溪月回家了，许棠去图书馆，方知意不知道去了哪里。阳光从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一条细细的光缝。她盯着看了一会儿。坐起来。

洗漱的时候，对着镜子看了很久。眼睛有点肿。昨晚睡得太晚了。用冷水拍脸。换了衣服，背上书包，出了门。

本来想去图书馆。走到半路，拐进了学校旁边那家书店。书店不大，书架从地面顶到天花板。旧书和木头的味道，被雨后的凉意一冲，很淡。她也不知道自己来找什么。手指从一排排书脊上划过去。

停了。

泰戈尔诗集。封面深蓝色，书脊上印着白色的字。抽出来，翻开。书页发出干燥的摩擦声。纸和油墨的味道。她站在书架前面，低着头，一页一页翻过去。不记得翻到了哪一页。有一行字跳出来——

我不能选择那最好的。是那最好的选择了我。

盯着看了很久。日光灯在头顶轻轻嗡鸣。阳光从玻璃门照进来，落在地面上。灰尘浮动的光点。纸的味道。油墨的味道。门缝里渗进来的、雨后干净的凉意。

买下来了。

走出书店，把书抱在胸前。封面贴着胸口，硬壳的边缘硌着她。阳光落在书脊上，把白色的字照得发亮。风里有梧桐树皮被雨水泡过后的味道，涩的。

沿着梧桐树往学校走。地面还留着昨夜的雨迹，水洼映出头顶的枝桠。光秃秃的，偶尔挂着几片没落尽的叶子。影子从水洼上踩过去。书抱在怀里，手指扣着封底。踩过一片湿的落叶。叶子贴在地面上，边缘卷起来。低头看了一眼。继续走。

他把那首曲子听了很多遍。MP3的漆磨掉了。那首曲子没有名字。

那她呢。

她不是把曲子听了很多遍的人。但今天买了一本诗集。不知道为什么要买。也许是因为那行字。也许是因为昨晚失眠。也许是因为今天阳光很好，空气里有雨后干净的凉意，而她不想去图书馆。

不知道。

把书抱紧了一点。

走进校门，梧桐树的影子落在她肩膀上，风把书页吹起来一角，她用手掌按住，纸页贴着她的掌心，凉丝丝的。

她把这本诗集放在抽屉里。

和空水瓶、那包没拆封的纸巾一起。