“用我的吧！”

音响老师接过MP3，插上电脑，然后屏幕里弹出来一个文件夹——只有一个文件，一串数字编码。他双击。那首钢琴曲从音响里流出来，在嘈杂的后台里显得格外安静。第一个音符落下来的时候，后台的议论声小了点。

音响老师点了点头：“这个能用。就这首？”

“就这首。”

音响老师把MP3拔下来，递回给他：“行，那就这首。”

他接过MP3。然后他做了一个没有人预料到的动作。

他没有把MP3放回口袋。他走到她面前，把MP3塞进她手里。

她的手指被他拢住，包裹在MP3外面。他的手是凉的——后台这么闷热，他的手指居然是凉的。但MP3是暖的，被他握了一路的体温焐暖了。

“放口袋里。”他说。声音不大，但每一个字她都听得很清楚。“它在，你就不会丢拍。”

她抬头看着他。他的眼睛在后台杂乱的光线里显得很深。那里面没有担忧，没有紧张，没有“加油”的鼓励。只有一种东西：确信。不是“我相信你能行”——是“我知道你能行。”

她还没来得及说话，他已经松开手，退后一步，转身走了。

背影消失在后台堆叠的道具和幕布之间。

音响老师把调音台上一个黑色的U盘往旁边拨了拨。U盘上没贴标签，看不出是谁的。他把它插进电脑，点开看了一眼。里面只有一首歌。不是那首钢琴曲。是另一首——她定的那首舞曲。音质比刚才试的那版好。他没有用这个。他把U盘拔下来，放在调音台边上。继续调试下一个节目的麦克风。

阮星禾低头看着手里的MP3。暖的。机身的边缘有一小块漆被磨掉了，她的拇指正好落在那块凹陷上。他的指纹记住了这个凹陷的形状，现在她的指纹也印上去了。

她站在侧幕边。下一个节目就是她。

MP3在口袋里，隔着练功服的薄布料贴着她的大腿。暖的。他的体温。她把右手伸进去，没有拿出来，只是握着它。指腹触到机身的边缘，那一小块凹陷正好落在拇指下面。漆被磨掉了，露出底下的金属色。那是他三年里每天摩挲的位置。她的拇指轻轻蹭过那块凹陷。金属是光滑的，被他的指纹磨了太多遍，光滑得像一片平静的水面。

暖意从掌心不断蔓延到手腕，到手臂，到胸口。她不记得自己的心跳是从什么时候开始变慢的。也许是从她握住MP3的那一刻。

“下一个节目，136班，阮星禾——独舞。”

她松开MP3，把手从口袋里抽出来，走上台。

舞台灯光从头顶打下来。整个世界变成一片空白。她站在白光中央，看不见台下任何一张脸。但她在心里看见了——控制室的调音台，台面上放着一只水杯，旁边的椅子空着。他一定站着，手指悬在播放键上方，和她上台的步子在同一个节奏里。MP3在她的口袋里。它在，她就不会丢拍。

音乐响起。

那首钢琴曲从舞台两侧的音响里流出来。和在舞蹈教室排练时不一样。和军训拉歌那天也不一样。这一次，它不在音箱里。它在她的口袋里。隔着练功服的布料贴着她的大腿，离她心跳最近的地方。

她开始跳。

不是原版编排的动作。第一个转身的时候，她把速度放慢了半拍。不是刻意的。是身体自己做出的决定——旋转的时候她感觉MP3在口袋里轻轻晃了一下，像一个小小的钟摆，像有一个人在她耳边说“你可以改”。她把手臂展开的动作拉长了一寸。落地的时候往左偏了一点，因为那块地板在舞蹈教室也是松的，她的身体记得。她把某个停顿延长了一拍。那一拍里，她听见自己的心跳，听见MP3的蓝光在布料下面无声地亮着。

她的身体在听那首曲子。不是她在跳，是那首曲子借她的身体在跳。像军训拉歌那天一样。像三年前琴房那天一样。她不知道三年前的事，但她的身体记得。记得雨天的湿度，记得木地板的味道，记得一扇没关严的门。记得门缝外面站着一个人。

最后一个音符落下来的时候，她停在舞台正中央。手臂缓缓落下，像鸟收拢翅膀。

全场安静了一秒。

然后掌声响起来。

她站在白光里，右手垂在身侧。指尖动了动。空空的。MP3在口袋里，贴着大腿。暖的。和刚才一样暖。她把右手慢慢收回来，隔着布料按住口袋。掌心下面，那一小块长方形的轮廓微微凸起。蓝光被布料遮住了，但她知道它亮着。

她下台后，苏溪月冲过来紧紧地抱住她，许嘉树在旁边鼓掌，嘴咧到耳根。方知意站在稍远的地方，嘴角弯了一下。许棠递过来一瓶水，她接过来，用左手拧开瓶盖，左手还在抖，她换成了右手，左手伸进口袋，MP3还在，是暖的。

她在后台的人群里找他。许嘉树在、苏溪月在、方知意在、许棠在。可是他没有来后台。她握着MP3，从人群里穿过去。有人在跟她说话，她没听清。她走到后台通往控制室的走廊。走廊很窄，灯光很暗，只有安全出口的绿灯亮着。

他站在走廊尽头，靠着墙。MP3不在他手里——在她手里。他双手插在口袋里，低着头，在看自己的鞋尖。

她走过去，把MP3从口袋里拿出来，递给他。“没坏。”

他接过来。指尖碰到她的指尖。他的手还是凉的。他把MP3放回口袋，动作和平时一样，不快不慢。

“你就不怕我跳砸了。”她问。

“你不会。”

“你怎么知道。”

他看着她。走廊里只有安全出口的绿灯，把他的脸染成一种冷调的颜色。他的眼睛在暗处，但她看见里面有光。

“因为你从来不停。”

她愣住了。这句话——她不记得自己什么时候说过，也不记得自己做过什么让他这样觉得。但他的语气不像是夸奖，更像是陈述一个他确认了很久的事实。

她还想问什么，但他已经推开门，走进礼堂的喧闹里。门在他身后关上，把灯光和掌声都隔在了外面。

她站在原地。手心里还有MP3的温度。她把手收进口袋。空的。但那个温度还在。