文艺汇演当天，学校礼堂聚集上千名高一新生，温南又下了场雨。

和月考成绩出来的那天的雨一样，不是夏天砸在地面上的暴雨，而是秋天那种朦朦胧胧的细雨，落在礼堂的屋顶，声音被里面的人声吞掉，但那雨声没有传到后台。

礼堂的后台闷得像一个密闭的罐子，暖气开得十足，周围人呼出的二氧化碳把空气捂得热乎，混着发胶、汗水、化妆品和布料的味道，阮星禾坐在化妆镜面前，苏溪月站在她的身后，帮她把发饰别在发髻里。头饰是一排细密的珍珠，每一颗只有米粒一般大小。

苏溪月的手在抖——不是紧张，是那排珍珠太小了，她怕别歪了。

“你别抖。”阮星禾说。

“哎呀，我没抖。”苏溪月抖得更厉害了。

镜子周围一圈灯泡，每一颗都亮着光，光从四面八方打到她的脸上，没有死角，没有阴影。她的脸被照成一种透亮的白，像曝光的照片。

紧接着化妆的老师来了，是个二三十来岁的扎着马尾的女人。

“出汗了”女人说，紧接着便拿着手里的粉扑，往阮星禾脸上按——粉扑是凉的，先在她额头上按了几下，然后往鼻翼上按了一下，最后在下巴上按了一下。

苏溪月也把珍珠别好了，退后了一步，仔细端详着自己的作品，说了一声：“好了”。她望向了化妆镜中的她，凑进一看才发现镜中女孩的脸色不太好，嘴唇甚至有点发白。

“你嘴唇都发白了。”苏溪月说。

“热的。”

“后台都闷成什么样了，你的手为什么还这么凉！”

阮星禾不语。她把手从膝盖上抬起来，伸进练功服的口袋里，在里面去够一个东西——U盘，她把它握在手中，毛球的纤维蹭过手心，有点扎。

她抬起头，目光穿过化妆镜的边缘，穿过道具和幕布，穿过控制室那扇半开的门，控制室的灯是关的，里面只有几排指示灯是亮的，他坐在调音台的前面，背对着门，她看不见他的脸，但MP3的蓝光在控制室的黑色环境里显得格外干净。

她突然想起军训拉歌那天晚上，他坐在人群里，手里攥着MP3，蓝光在他的手指上映着，她站在操场的中央，灯光从四根高杆上打下来，她先是闭上眼，然后等上了几秒开始跳，她总觉得那首曲子特别熟悉，但就是说不出来名字，但是身体比耳朵提前熟悉了那段旋律，后来她问他那首曲子的名字，他没有说。

她不知道为什么突然想起来那天。

外面响起主持人的话筒声：“喂——喂——一——二——三”带着一些回音，在后台的走廊里回荡起来。

文艺汇演开始了。

后台的人越来越少，一阵脚步声从外面传到后台，陈敬安拉开后台的帘子。

“阮星禾，你的节目——”陈敬安气喘吁吁地说，“怎么样，准备好了吗？”

“嗯，大概差不多了”

他拍了拍阮星禾的肩膀：“行，到时候别紧张，正常发挥就行。”

陈敬安提醒她的节目只有四十分钟了，然后让她把伴奏U盘给音响老师试一下。她拿着U盘，毛球纤维再次蹭过掌心，她把它交给音响老师。

音响老师走在电脑旁，是个四十来岁的男老师，他把U盘插进电脑里。没反应。拔下来，还是没有反应。从下面换了个USB接口，仍然没有反应。他皱了皱眉，从自己的口袋里摸出来一个U盘，插进去——电脑叮咚了一声，文件弹出，他又拔下来自己的，拿起她的，翻过来，看了看。插口处的金属片有一小截颜色比其他处深。像是被水浸过一样。

“文件被损坏了，读不出来。”他把U盘递回来问：“你有没有备份？”

她接过来：“备份现在还在家里的电脑里。”

苏溪月从旁边挤过来：“那怎么办？清跳吗？”

音响老师说：“不行就清跳，或者可以换个节目，你们快点决定吧。”他的语气不凶，但很急，因为她的节目还有最后十分钟了。

后台的空气更闷了。有人从她身边经过，碰了一下她的肩膀，没有道歉。有人在小声说话——“她不是艺术生吗”“清跳应该也行吧”“清跳多干啊，这么大的场子，干跳能看吗。”那些声音不大，但每一个字都清清楚楚地落进她耳朵里。

她手里握着那个U盘。粉色的外壳，毛球晃来晃去。

她低下头。毛球的纤维里夹着一根极细的灰。和那天一样。

她这次没有捻。

她的手指在U盘边缘停住了。

她想起他说“你用这首曲子跳的时候，比用那首跳得好”。那天在舞蹈教室，日光灯嗡嗡响，她跳完一遍，喘着气，以为他会说“换一首”。他没有。他说“你可以改”。她问改什么，他说“改动作”。她问来得及吗，他没有回答，只是低下头，拇指在MP3边缘停住了。灯光从侧面照过来，他的耳尖泛着薄红。他说：“军训那次，你用这首跳的。比今天好。”

她当时愣住了。那是他第一次评价她的舞蹈。

现在她站在后台，手里握着坏掉的U盘，周围全是人声和暖气混在一起的热烘烘的味道。她想起那句话。想起他说“你可以改”。想起自己站在舞蹈教室中央，汗水从额角滑下来，说：“如果U盘修不好，我就用你那首。”

当时他绕线的动作停了一下。然后说：“嗯。”

那个“嗯”是逗号，不是句号。她听出来了。

音响老师在前面喊：“136班的，决定了没有？下一个就是你们了——”

她把U盘攥在掌心里。毛球硌着她的手心。

一只手突然从人群外面伸进来。

手里握着的是MP3。屏幕里的蓝光是亮着的。

是傅时凛，他什么时候进来的，没人注意到，他穿着校服，领口翻出来一小截，头发被后台的暖风吹得有点乱。他没有看别人，目光只落在她身上。