动作很轻。手指松开纸条边缘的时候，停了一下，像在确认它不会飘走。日光灯在头顶嗡鸣，纸条在桌面上推过去的时候，影子从她桌边滑到他桌边，像一只很小的手。

阮星禾低头看了一眼。嘴角弯了一下。不是那种大笑的弯，是抿着嘴唇，弧度从嘴角往上翘了一点点。她拿起笔，在纸条下面写了什么，推回来。纸条从她桌边滑回来，影子倒着走了一遍。

傅时凛看了。没有笑。但手指在纸条边缘轻轻按了一下，然后收进笔袋里。笔袋的拉链拉开，放进去，拉上。动作不快，但很稳。

许嘉树认出了那张纸。

早上他撕了一张草稿纸给傅时凛。他当时还问：“你草稿纸呢？”傅时凛说：“用完了。”他没多想。傅时凛的草稿纸确实用得少——这个人做题全在脑子里，写下来的只有答案。他从来不用草稿纸。

那张草稿纸，是他专门要来的。

晚自习下了。

傍晚，梧桐树叶落了一大半。

许嘉树走在左边，傅时凛走在右边，傅时凛右手插在衣兜里，然后拇指在里面动了几下，隔着校服，那个长方形微微凸起。

他知道他是在摸MP3。

“老傅，你是不是......”许嘉树开口问道。

“怎么？”

“算了，没事”，他本想说些什么的，但还是什么也没有说。

傅时凛没有追问，他们继续走着，两个人的影子在路灯下，一盏接着一盏地拉长，缩短，消失，又拉长。

他不是不想说，他是想起初中那年，那个没有回答的电话号码，有些人，问了，也不会说；但不说，并不代表没有发生。

第二天，教室。

课间，许嘉树从后门进来。手里拿着一瓶水，冰的，瓶身上凝着水珠。他甩了甩手上的水，经过方知意座位的时候，她的笔掉了。

一支黑色水笔，从桌沿滚下去，滚到他脚边。他弯腰捡起来。笔杆是凉的，被她的手握过，残留着一点点温度——很少，很淡。他直起身，递过去。

方知意伸手接。

她的手指碰到他的掌心。凉的。十一月的天虽然凉了，但教室里人多，窗户关着，不至于手这么凉。她的指甲修得很短，边缘齐整。和傅时凛一样。

她抽回手，把笔放在桌上，没有看他。“谢了。”就两个字。

和捡身份证那天一样。

许嘉树站了一秒。然后走回自己座位。坐下的时候，他把水瓶放在桌角，水珠从瓶身上滑下来，在桌面上洇出一个小小的圆圈。他搓了一下自己的掌心。

那个凉意还在。

不是真的温度还在。是他的皮肤记住了。

他转过头，看了一眼方知意。她低着头看书，耳机线从领口穿出来，隐没在衣领下面。日光灯照在她手背上，手指修长，骨节分明。灯光把她的手照成一种冷白色。她翻了一页书，动作很慢——食指先轻轻捻起书页边缘，像在确认那一页的重量，然后再翻过去。

和傅时凛翻书的方式一样。

许嘉树收回目光。他拧开水瓶，喝了一口。水是冰的，从喉咙凉到胃里。他盯着黑板上的板书看了一会儿，字是模糊的。

心想：这个女的，手怎么这么凉。