她看着他绕线的手指，忽然说：“如果U盘修不好，我就用你那首。”

他绕线的动作停了一下。手指停在白色的线圈上，没有动。灯光落在他手背上，那根青色的血管隐在皮肤下面。

然后继续绕。

“嗯。”

就一个字。但她听出来了，那个“嗯”和平时不太一样。平时他的“嗯”是句号，声音落下去就没了；这个“嗯”是逗号，后面还有话，他没说。声音收住的时候，尾音往上飘了那么一点点，像水面上的浮标被鱼轻轻顶了一下。

她没有追问。把书包拉链拉上，背起来。两个人走出舞蹈教室。她关灯，锁门。日光灯灭掉的一瞬，镜子里的两个人同时消失了。门锁咔哒一声合上。

走廊里只有安全出口的绿灯亮着，把两个人的影子拉得很长，拖在身后的地板上。她的影子在前，他的影子在后。她走在前面，他落后两步。

脚步声交替响着。她的步子轻，他的步子沉。她回过头。“你走得好慢。”他加快了一步，但还是落后半步。

走出教学楼，夜风迎面扑过来，带着十一月特有的凉意。梧桐树的叶子落了大半，剩下的在风里晃，发出干燥的、脆硬的声音。操场上的大灯已经关了，只剩路灯亮着，把跑道照成一圈一圈昏黄的光环。

她往宿舍楼的方向走。走了几步，听见他在后面说了一句。

“明天还排练吗。”

不是问句。是陈述句。但也不是完全的陈述句，尾音往上抬了一点点，像一个人的手伸到一半，悬在那里。

她没有回头。

“嗯。同一时间。”

身后安静了一瞬。“……好。”

她继续走。宿舍楼的灯光从门口涌出来，把她的影子往前推。她走进那片光里，马尾甩了一下。

第二天，教室。

课间，阮星禾从口袋里拿出来一个青皮橘子，带有两片叶子的，没有剥开，然后把U盘拿到教室的电脑上试。插上去，电脑右下角弹出一个“无法识别的设备”的提示，然后什么都没有了。她拔下来，再插，还是同样的提示。她盯着那个提示框看了几秒，把它关掉了。

苏溪月从前排转过来，下巴搁在她桌面上。“怎么了？”

“U盘坏了。”

“那汇演怎么办？你不是要用那首曲子吗？”

阮星禾把U盘拔下来。粉色的外壳在日光灯下泛着一层哑光，毛球晃来晃去。毛球的纤维里又夹了一根灰，她看见了，没有捻。

她转过头，看了一眼傅时凛。他正低头看奥数教材，MP3放在桌角，屏幕暗着。阳光从窗户照进来，落在桌角。MP3的金属边缘反射出一小片光，落在他的手指上。他的拇指没有动。

“有备用的。”她说。

苏溪月眨了眨眼睛。“什么备用？”

她没有回答。上课铃响了。苏溪月转回去了，马尾扫过桌面。

阮星禾翻开课本。余光里，傅时凛把MP3从桌角拿起来，放进了校服口袋里。动作不快，但手指收拢的时候，指甲在机身边缘轻轻磕了一下。那一声很轻，像指甲划过水面，只有离他不到一个手掌距离的人听得见。

她听见了。

他把手从口袋里抽出来，放在桌上。手指微微蜷着，像握着什么怕掉的东西。然后慢慢松开。窗外的梧桐叶又落了一片，从枝头脱开，在空中翻了两圈，落在窗台上。阳光从枝桠间漏下来，落在他空了的桌角上。那片光在桌面上停了一会儿，然后被云遮住了。

课间操的时候，她去了一趟教务处。教务处的老师是个戴眼镜的中年女人，桌上堆满了表格。她问能不能借一个有音乐的房间试一下U盘，老师说电脑都在办公室，让她去找信息课的教室。

信息课的教室在实验楼四楼。她爬上四楼，走廊里很安静，只有日光灯在头顶嗡鸣。教室门锁着。她透过门上的玻璃往里看了一眼，一排排电脑黑着屏幕，窗帘拉着，光线很暗。窗台上落了一层薄薄的灰。

她站了一会儿，转身下楼。

回到教室的时候，傅时凛还坐在座位上。奥数教材翻过了一页。MP3在桌角，屏幕亮着。她坐下来，把U盘放进笔袋里。毛球从笔袋边缘露出来，白色的纤维散开着。

他没有看她。但他的手指在书页边缘停了一下，食指没有捻起来。像在等什么。

她没有说话。窗外的云朵移开了，阳光重新落在他空了的桌角上。那片光，和早晨的一样亮。MP3的屏幕也亮着，蓝光被日光冲淡了一半。两种光落在他手背上，蓝的和金的，叠在一起。她看着那两片光，忽然想起昨天他在舞蹈教室里说的那句话——“你用这首曲子跳的时候，比用那首跳得好。”

她低下头，翻开课本。字是清楚的。但她盯着那页看了很久，一行都没有读进去。她的手指在书页边缘轻轻敲着，一下，两下，三下。和他摩挲MP3的节奏一样。她没有意识到。

下午最后一节课结束的时候，陈敬安又提了一句文艺汇演的事。说下周三彩排，有节目的同学提前准备好。他说话的时候目光扫过阮星禾和傅时凛，停了一下，像在确认什么，又像什么都没确认。

阮星禾收拾好书包，站起来。走到傅时凛桌前。

他正把耳机线绕在MP3上。一圈一圈，白色的线在他手指间盘成规整的圆。

“今天还排练吗。”她问。不是问句。是陈述句。但也不是完全的陈述句。尾音往上抬了一点点。

他绕线的动作停了一下。“嗯。”

她等了两秒。他没有继续说话。

她背上书包，往门口走。走出两步，停下来。没有回头。

“U盘可能修不好了。”

身后安静了一瞬。然后是他的声音，很轻。

“……嗯。”

她听出来了。这个“嗯”和昨天一样，是逗号，不是句号。后面还有话，他没说。但她的耳朵捕捉到了那个悬在空中的尾音，像一根极细极细的线，从身后牵过来，系在她的后背上。

她没有回头。走出教室。

走廊里全是放学的人流。她走在人群里，马尾甩来甩去。苏溪月从后面追上来，挽住她的胳膊。

她没有回头。但她知道那根线还在。