舞蹈教室在三楼最里面。她把钥匙插进锁孔，转动的时候，铰链发出干涩的声响。门开了。灯还没开，里面是暗的。窗户没有拉窗帘，窗外的天是深蓝色的，将暗未暗。西边地平线上还残留着一线光，是那种快要熄灭的橘红色，像灰烬边缘最后的温度。光从窗户透进来，把整面墙的镜子染成一种幽暗的、水银一样的颜色。
她走进去，摸到墙上的开关。“啪”一声，日光灯闪了两下，亮了。
舞蹈教室很大。一整面墙的镜子，照出她一个人的身影。镜子里的女孩站在门口，手还放在开关上，影子被头顶的灯压成脚下小小一团。木地板有些旧了，踩上去会发出细微的吱呀声。窗台上落着一层薄薄的灰，有一个不知道谁留下的矿泉水瓶，瓶底还剩一口水，灯光穿过那口水，在窗台上投下一个晃动的光斑。
她把书包放下，脱掉校服外套，露出里面的练功服。黑色的，领口有一圈细细的白边。然后走到把杆前，开始压腿。手掌撑在把杆上，木头是凉的，被无数人的手掌磨得光滑。她把额头压向膝盖，腿后的韧带绷紧，发出细微的、只有她自己能听见的拉伸声。
走廊里传来脚步声。不紧不慢的，一下，一下，从走廊那一头走过来。脚步声在空荡荡的走廊里被拉长，带着一点回响。安全出口的绿光落在地上，那个人的影子从绿光里经过，暗了一下，又亮起来。
门开着。
傅时凛走进来。
他换了件深灰色的T恤，校服外套搭在手臂上。手里拿着MP3，还有一个黑色的小音箱。音箱的线缠在机身上，缠得整整齐齐。
“你借到音箱了？”阮星禾问。
“教务处有。”
他把音箱放在地板上，蹲下去，把MP3的线接上。动作很慢，像在处理什么精密仪器。手指捏着线头，对准接口，旋转了半圈，然后推进去。线头插进去的时候，音箱发出一声短促的电流声，像吸了一口气。然后安静下来。
“准备好了？”他问。
“嗯。”
他按下播放键。
那首钢琴曲从音箱里流出来。音质不算好，带着一点底噪，像老旧的收音机调到没有台的频率时发出的那种沙沙声。但旋律是清楚的——很轻，像水滴落在水面上，一圈一圈地扩散。第一个音符落下来的时候，舞蹈教室里的灰尘好像都静止了一瞬。
阮星禾闭上眼睛，等了几秒。
然后开始跳。
她跳的不是军训那次的那支舞。那次是即兴的，随手拈来。这次她是认真编排过的——更完整、更难、也更好。旋转的时候，马尾甩起来，在空中画一个弧。手臂抬起来的时候，指尖在空气中划过的轨迹，被镜子复制了一份，变成两个人同时在做同一个动作。镜面把她的身影反射回去，和真实的地重叠在一起，分不清哪个是真的哪个是倒影。
傅时凛坐在角落里，背靠着镜子，一只膝盖屈起来，手臂搭在上面。MP3放在腿边，屏幕亮着，播放键还在转。蓝光在他指缝间一闪一闪。
他看着她。
窗外的天色从深蓝变成墨蓝，又从墨蓝变成彻底的黑色。玻璃上缓缓地映出教室里的灯光和她的身影，重叠在一起。她的影子和窗外的夜色叠在一起，有时候她跳到一个位置，影子会刚好落在他身上——肩膀、膝盖、搭在膝上的那只手。影子没有重量，但他的肩膀会在那一刻微微收紧。
曲子的最后几个音符落下来。她停在原地，手臂缓缓落下。呼吸还没平稳，肩膀轻轻起伏。汗水从额角滑下来，沿着脸颊的弧度流到下巴，在灯光下亮了一下，然后滴在练功服的领口上。领口那圈白边被洇湿了一小块，颜色变深了。
她转过头，看着他。
“怎么样？”
“不知道。”他说，“我不懂舞蹈。”
“那你懂什么？”
他没回答。
MP3的屏幕还亮着。那串数字编码安静地停在屏幕正中央，像一道没有答案的数学题。蓝光映在他掌心里，照出那几条她也有的纹路——生命线、感情线、智慧线。
阮星禾在把杆上坐下来，离他两三步远。把杆的木头在她体重下微微弯曲，发出极轻的吱呀声。她拿起水瓶，拧开盖子喝了一口。汗水从额角滑下来，沿着脸颊的弧度流到下巴，滴在练功服的领口上。水瓶里的光晃动了一下。
“你MP3里为什么只有一首歌？”
她问出来了。
他沉默了一会儿。MP3在他手里翻了个面，屏幕的光映在他指节上。他的手指很长，骨节分明，指甲修得很短。无名指的内侧有一道很浅的疤，不仔细看还真看不出来。灯光从头顶打下来，那道疤被照成一道极细的银线。
“因为只需要一首。”他说。
“什么意思？”
他抬起头，看着她。灯光从头顶打下来，在他眉骨下方投下一小片阴影，眼睛藏在阴影里，看不清里面的东西。他的手指在MP3边缘停住了，没有摩挲。
“有些东西，一个就够了。”
阮星禾没听懂。但她没有再问。
她站起来，把水瓶放下。瓶底磕在把杆上，发出很轻的一声。“再来一遍。”
他按下播放键。音乐重新响起来。
她背对着他，开始跳。
窗玻璃上，她的身影和外面的夜色叠在一起。有时候她跳到一个位置，影子会刚好落在他身上——肩膀、膝盖、搭在膝上的那只手。影子没有重量，但他感觉到了。那是一种比空气还轻的触感，落下来的时候，像一片叶子落进水面。
他没有移开。
排练结束的时候，已经快九点了。
阮星禾换回校服，把练功服塞进书包。头发散下来，被汗水打湿的发尾贴在脖子上。校服领口翻出来，盖住了那一小块被汗水洇湿的痕迹。她拉上书包拉链，转身的时候，看见傅时凛还坐在原地，MP3攥在手里。他的手指圈着机身，拇指正好落在那块被磨掉漆的凹陷上。
“不走吗？”
他站起来，拔掉音箱的线。线头从接口里退出来的时候，又发出一声短促的电流声。那声音在空旷的舞蹈教室里格外清楚，像一个人松开手时无意识发出的叹息。
两个人走出舞蹈教室。阮星禾关灯，锁门。日光灯灭掉的一瞬，镜子里的两个人同时消失了。门锁咔哒一声合上。走廊里只有安全出口的绿灯亮着，把两个人的影子拉得很长，拖在身后的地板上。她的影子在前，他的影子在后，中间隔着一小段距离。
她走在前面，他落后两步。
走廊里很安静，只有两个人的脚步声。她的步子轻，他的步子沉，交替响着，像某种错开的节拍。她的脚尖先落地，他的脚跟先落地。
她回过头。“你走得好慢。”
他加快了一步。
但还是落后半步。他的影子往前移了移，和她的影子挨近了，但还没有重叠。
走出教学楼的时候，夜风迎面扑过来，带着秋天特有的凉意和操场上青草的气味。操场上的大灯已经关了，只剩几盏路灯亮着，把跑道照成一圈一圈昏黄的光环。梧桐树的影子落在地上，被风吹得晃动。草叶上已经凝了一层极薄的露水，在路灯下微微发亮。
阮星禾深吸了一口气，把校服拉链拉到最上面。拉链的金属头磕在下巴上，凉的。
“明天还排练吗？”他问。
“嗯。同一时间。”
“……好。”
她往宿舍楼的方向走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
他还站在教学楼的台阶上。身后是黑洞洞的走廊入口，安全出口的绿光从里面透出来，把他的轮廓勾成一道很淡的边。身前的台阶被路灯照出一小片昏黄的光。他就站在明暗交界的地方，一只手插在口袋里，另一只手攥着MP3和音箱。灯光落在他手背上，把那根青色的血管照成一个隐隐的轮廓。
“傅时凛。”
他抬起眼。
“那首歌，”她说，“明天排练的时候可以告诉我名字吗？”
他没说话。路灯的光落在他睫毛上，在他眼睛下面投了一小片阴影。那片阴影没有动。她也没等他的回答，转身走了。
脚步声渐渐远了。然后是宿舍楼的铁门被推开的声音、关上声音、然后是彻底的安静。门合上的时候，铁皮震动了一下，余音在夜色里荡开，又很快被吞没。
傅时凛站在原地。
路灯把他的影子拉得很长，从台阶上一直拖到下面的水泥地面，像另一个人躺在那里。影子的边缘是模糊的，和地面上的光晕融在一起。
他从口袋里拿出MP3。屏幕还亮着，那串数字编码安静地停在那里。蓝光照在他掌心里，照出那三条河。他把MP3攥在掌心里。
她的手刚才在把杆上坐下来的时候，离他只有两三步。她的汗水、她呼吸还没平稳时肩膀的起伏、她马尾甩起来的弧度。她问“那你懂什么”的时候，语气里没有试探，只是单纯想知道。她把水瓶放下的时候，瓶底磕在把杆上，那一声很轻，但他听见了。
他当时想说的是——
他什么都没说。
夜风从操场上刮过来，把他额前的头发吹起来，又落回去。风里带着青草和露水的味道，还有远处食堂后面飘过来的一点点油烟味。他把MP3塞回口袋，下了台阶，往男生宿舍的方向走。
月亮很细，像被谁用指甲在深蓝色的天幕上划了一道浅痕。光很淡，照不亮什么。月光落在梧桐叶上，把叶子的边缘染成一种极淡的银白色。
但他在走。
一步，一步，一步。
和那首曲子的节拍一样。右脚的步子落在重拍，左脚的步子落在弱拍。口袋里的MP3贴着他的大腿，是暖的。