“嗯。”阮星禾换鞋，把书包扔在沙发上。书包落在沙发垫上弹了一下，歪倒在那里，拉链没拉严，露出笔袋的一角。“妈呢？”

“买菜去了。说你要回来，给你做糖醋鱼。”

阮星禾嘴角弯了一下，没说话。她走到茶几边，拿起水杯喝了一口。水是凉的。

阮星竹打完一局，把手机放下。屏幕的光暗下去，客厅里只剩窗帘缝里漏进来的一线天光，落在茶几边缘，切成一条很细很细的金线。他从茶几下面摸出一个信封，递给她。信封是牛皮纸的，没有封口，边缘有点旧了。

“给。”

“什么？”

“手机。妈说你在学校不方便，让我给你办个卡。平时别乱用，周末回家的时候拿着就行。”

阮星禾接过来拆开。是一部旧手机，屏幕干干净净，外壳也没什么划痕。她认得这部手机——是阮星竹以前用的那部。屏幕右上角有一道极细的划痕，她不记得是怎么来的，但她记得那道划痕。很久以前她借哥哥的手机玩游戏，指甲不小心划的。哥哥当时说“没事”。原来这部手机还在。

“你用过的？”

“嗯，换下来了，放着也是放着。”阮星竹站起来，伸了个懒腰，骨头咔嗒响了一声，“卡已经装好了，话费我给你交。别打太多。”

阮星禾握着手机，心里暖了一下。机身是凉的，但她握在手里，像握着一块正在变暖的石头。嘴上却说：“谁要你交了，我自己有钱。”

“你有多少钱？零花钱还是妈给的。”阮星竹笑了一声，“行了，别废话了。你不是说要去图书馆吗？去吧，晚饭前回来。”

“你怎么知道我要去图书馆？”

“苏溪月给我发的消息。”阮星竹拿起手机晃了晃，屏幕亮了一下，又暗下去，“她说你疯了，月考刚考完就复习。”

阮星禾：“……”

苏溪月，你给我等着。

她把手机揣进口袋，背上书包出了门。门关上的时候，铰链发出一声干涩的呻吟，和报到那天一样。门外的风凉了一层。秋天在往深处走。

温南市图书馆离她家不远，骑车十分钟。路边的梧桐树比学校里的更高大，枝叶在空中交叠，把天空切成碎片。阳光从缝隙里漏下来，在路面上画出一片斑驳的光影。她的车轮碾过那些光斑，一个接一个。

图书馆的玻璃门反着光，把门前的梧桐树和天空映成一个晃动的倒影。她推开门的时候，门把手是凉的。

一楼的自习区已经坐了几个人。头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣，空气里有一股旧书和木头的味道。她扫了一圈，找了个靠窗的位置坐下，把课本摊开。桌面是浅木色的，有一块茶杯底烫出的白圈。她把课本盖在那块白圈上面。

窗外是一排梧桐树。叶子已经黄了大半，风一吹就落，打着旋往下掉。有一片粘在窗玻璃上，被风按住，叶脉贴着玻璃，像一只摊开的手掌。蝉鸣稀疏了，偶尔响几声，懒洋洋的，像夏天最后的挣扎。

她盯着窗外发了一会儿呆。目光追着一片叶子从枝头到地面。

然后她看见了一个人。

傅时凛从梧桐树的那一头走过来。手里拿着一本书，另一只手插在口袋里。他穿了一件深灰色的T恤，头发被风吹得有点乱。风把他的衣摆吹起来又落下去。他走在树影里，光斑从他肩膀上滑过，一块接一块。

他好像不是来图书馆的。他走到梧桐树下的长椅旁边，坐下来，翻开手里的书。长椅是木头的，漆面已经斑驳了，露出底下灰白的木质。他坐在椅子的左半边，书放在膝盖上，低下头。一片梧桐叶落下来，擦过他的肩膀，他没有动。风把他的书页吹起来一角，他用手掌按住。

阮星禾愣了一下，下意识地低下头，把课本竖起来挡在脸前面。课本的封面立起来，遮住了她的视线。书脊上印着“数学”两个字，她盯着那两个字，觉得它们忽然变得很陌生。

她不知道自己为什么要躲。可能是因为这里是图书馆，不是学校。突然在周末看见同桌，感觉像是一个不应该出现的交集。像两根平行线忽然在纸的背面碰了一下。也可能是因为她刚才在来的路上想，会不会遇见他。现在他真的坐在那里了。这个念头让她耳尖发烫。

她透过课本的缝隙往外看了一眼。

傅时凛在看书。看得很认真，眉头微微皱着，翻页的动作不快不慢。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他的肩膀上，落在他翻书的手指上。他翻书的时候，食指会先轻轻捻起书页边缘，像在确认那一页的重量，然后再翻过去。

她放下课本，重新低头做题。笔尖在草稿纸上戳了半天，一个字都没写出来。墨水在纸上洇出一个很小的点，慢慢扩散。

抬头，又看了一眼。傅时凛还是那个姿势。膝盖上的书翻过了一页。

低头，做题。笔尖在纸上画了一个圈。抬头。他还在那里。低头。抬头。

第四次抬头的时候，傅时凛不在长椅上了。

阮星禾愣了一下，目光往四周扫了一圈。梧桐树下空了。只有一束阳光落在那张长椅上，被树叶切成了碎片。椅子上的漆面斑驳着，他刚才坐过的那块地方，漆色比其他地方更淡。风把他的温度带走了。她不知道自己在找什么。

她收回目光。日光灯在头顶轻轻嗡鸣。书架之间的过道里有人在找书，手指划过一排书脊，发出干燥的摩擦声。窗玻璃上的那片梧桐叶已经掉了，留下一点水痕，正在慢慢变淡。

“在找我？”

声音从头顶传来。

她猛地抬头。傅时凛站在她桌子旁边，手里拿着那本书，低头看着她。书是深蓝色封面的，书脊上印着白色的字，她看不清写的是什么。阳光从窗户外面打进来，把他半张脸照得很亮。他背后的书架很高，一直顶到天花板，上面排满了书，像一堵墙。

“你——你怎么进来的？”她的声音比她预想的要大。旁边自习的人抬头看了她一眼，又低下头去。

“走进来的。”他说，“图书馆，谁都能进。”

阮星禾张了张嘴，没找到反驳的话。她想起自己刚才把课本竖起来挡着脸的样子，耳尖又开始发烫。课本现在平摊在桌上，封面上印着她无意间按上去的指痕。

傅时凛没再说什么，转身走到她对面的座位，坐下来，把书摊开。椅子被拉开的时候，椅腿划过地面，发出一声很轻的摩擦声。他把书放在桌上，翻到某一页，然后低下头。

阮星禾盯着他看了两秒。他坐在逆光里，轮廓被阳光勾出一道很淡的边。然后低下头，继续做题。笔尖终于能写出字了。她写下那个“+”号的时候，落笔很快。

但她总觉得对面那道目光，偶尔会从书的上方飘过来，落在她身上，然后又收回去。她没有抬头。耳朵尖有点热。图书馆的日光灯在她头顶轻轻嗡鸣，像一只停在窗台上的蜜蜂。

不知道过了多久，手机震了一下。

她低头一看，是阮星竹发来的消息。屏幕亮起来，在安静的图书馆里格外刺眼。她赶紧把亮度调低。

“你在图书馆几楼？”

“……你来干嘛？”

“送菜。妈做的，趁热吃。”

阮星禾抬起头，往门口看了一眼。阮星竹正站在图书馆门口，手里拎着袋子，朝她晃了晃。袋子上印着一家老字号的名字，隔着玻璃门都能看见。他没有进来，就站在门口，逆着光，身形被阳光剪成一道修长的影子。玻璃门上映出他的倒影，和身后的梧桐树重叠在一起。

她下意识地看了一眼对面的傅时凛。他在低头看书，好像没注意她。但他的手停在了书页边缘，食指没有捻起来。像在等什么。

她站起来，小声说：“我先走了。”

他抬起头。目光从书页上移过来，落在她脸上。

“我哥来了。”她补了一句。

“嗯。”

她把书包拉链拉上。拉链卡了一下，她用力一拽，发出刺啦一声。转身走了两步，又停下来，回头看了一眼。他坐在那里，面前摊着那本深蓝色封面的书。阳光已经移到了他手边，落在他右手的手背上，就是昨天那张纸条推过来的那只手。那根青色的血管藏在皮肤下面，被光照透。

“周一见。”

傅时凛嘴角弯了一下。很轻，轻到几乎看不见。但她的眼睛捕捉到了那个弧度。

“周一见。”

阮星禾走出图书馆。玻璃门在身后合上。阮星竹靠在车门上，手里拎着袋子，朝她扬了扬。车是黑色的，和报到那天一样。车身上落了几片梧桐叶，他没有拂掉。

“给你。”

阮星禾接过来，袋子还是热的。热气透过纸袋传出来，带着糖和醋混在一起的甜酸味。她低头看了一眼——红烧排骨，糖醋鱼，还有一盒米饭，整齐地码在袋子里。米饭的盖子内侧凝了一层水珠。

“妈做的？”

“不然呢，我做的你敢吃吗？”阮星竹拉开车门，“走吧，送你回去。”

“我自己骑车——”

“你那破自行车我让人骑回去了。上车。”

阮星禾没再说什么，拉开车门坐进去。车里开着空调，凉丝丝的。车窗上贴着一层浅浅的膜，把外面的阳光滤成一种旧照片似的暖黄。她把袋子放在膝盖上，热度隔着纸袋传过来，烫得她膝盖那一小块皮肤微微发红。

阮星竹发动车子，黑色轿车无声地滑出停车场。车轮碾过满地的梧桐叶，叶子在车后翻飞起来，像一群被惊动的金色蝴蝶。图书馆在倒车镜里越来越小，最后被梧桐树遮住了。

“你那个同桌，”他忽然开口，语气随意得像在聊天气，“今天也在图书馆？”

阮星禾愣了一下。“你怎么知道？”

“看见了。”阮星竹目视前方。他的手搭在方向盘上，食指轻轻敲着方向盘的边缘。“坐你对面的那个。”

阮星禾没说话。车窗上映出她的脸，和窗外飞驰而过的梧桐树重叠在一起。叶子是黄的，她的脸是透明的。

“男的？”

“……嗯。”

“怎么样？”

“什么怎么样？”

“对你好不好。”

阮星禾脑子里闪过傅时凛递纸条的样子。那张草稿纸的边缘撕得不太整齐。她把纸条折好放进笔袋里的时候，纸条上那个“能”字被她压在笔袋最底层。那个字的第四笔颜色比其他笔画浅。她不知道那是断铅之后新削出来的第一笔，但她记住了那个“能”字的样子。她低下头，抠着袋子的边缘。纸袋被她抠出一道浅浅的指甲印。

“就……正常同桌。”

阮星竹没再追问，只是嘴角弯了一下。方向盘上的手指停了。窗外的梧桐树还在往后退，一棵接一棵，枝叶交叠，把阳光切成碎片，一片一片落在挡风玻璃上。

到家的时候，妈妈正在厨房里忙活。听见开门声，她从厨房探出头来，手在围裙上擦了擦。围裙是蓝白格子的，边角洗得发白。手上沾着面粉，在围裙上留下了几个白色的指印。

“回来了？”

“嗯。”阮星禾换鞋，把书包扔在沙发上。袋子放在餐桌上。

“图书馆去得怎么样？”妈妈笑着问，“复习了？”

“还行。”

“行了，别问了。”阮星竹把车钥匙放在茶几上，“人给你送回来了，饭也带回来了，我走了。”钥匙落在茶几上，发出清脆的一声响。

“你不吃？”妈妈问。

“约了人。”阮星竹拿起车钥匙，头也没回地出了门。门关上的时候，铰链发出一声干涩的呻吟。

门关上，屋子里安静下来。厨房里传来油锅的滋啦声，又响了一会儿，然后停了。

妈妈从厨房端出一碗汤，放在阮星禾面前。汤碗是白瓷的，碗沿有一道极细的裂纹，被汤的热气一蒸，裂纹里渗出一线淡淡的褐色。她认得这只碗。从小喝汤用的就是它。裂纹是很多年前磕的，一直没有换。

“趁热喝。”

阮星禾端起碗，低头喝了一口。是玉米排骨汤，甜的，烫的，从喉咙一路暖到胃里。汤面上浮着几颗油花，金黄色的，像碎掉的夕阳。

“你哥给你送饭了？”妈妈在旁边坐下来，看着她。

“嗯。”

“他有没有问你同桌的事？”

阮星禾差点呛到。汤从喉咙里呛上来，她咳了两声。“……你怎么知道？”

妈妈笑了一声：“他出门之前问我，‘妈，你说女生高中谈恋爱会不会影响学习’。”

阮星禾握着碗，耳朵一下子红了。碗沿的裂纹贴着她的嘴唇，有一点粗糙的触感。

“我没说你在谈恋爱。”妈妈站起来，拍了拍她的头。手掌落下来的温度和阮星竹一样。“不过你要是真有什么事，跟妈说，妈不骂你。”

“没有。”阮星禾低着头，声音闷闷的，“真的没有。”

“行，没有就没有。”妈妈没再追问，转身进了厨房。围裙的带子在腰后系了一个蝴蝶结，蝴蝶结歪了。

阮星禾坐在餐桌前，一口一口地喝汤。汤里的玉米已经炖得软烂，筷子一夹就从芯上脱下来。

脑子里还在转妈妈刚才那句话。“他出门之前问我，女生高中谈恋爱会不会影响学习。”

阮星竹，你有病吧。

她把碗放下，耳朵还是热的。

窗外，梧桐叶还在落。风从窗缝里钻进来，带着雨水和泥土混在一起的腥甜味。有一片叶子贴在纱窗上，被风按住，叶脉对着屋里的灯光，像一张透光的、金黄色的地图。她看着那片叶子。风停的时候，叶子松开了，打着旋往下落。

秋天好像真的来了。