第二天，军训开始了。

九月，温南还是热烘烘的，操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去微微下陷，空气里全是汗味和防晒霜的味道。136班被分在操场西侧，正对着那排梧桐树。树荫落在跑道边缘，可队伍站在太阳底下，一寸阴凉也沾不到。

阮星禾站在女生第二排。傅时凛则站在男生第一排。

中间只隔着三步远。

教官姓周，皮肤黝黑，嗓门大得像装了扩音器。他背着手从队伍前面走过去，目光扫过每一个人，像在数鸡。“站军姿，二十分钟。谁动一下，全体加一分钟。”

操场上安静下来。太阳缓缓升高，汗水从阮星禾的额角滑下来，沿着脸颊滴到领口。她的腿开始发酸，膝盖绷得有点僵。

她每天早上都能看见他的后脑勺。他站军姿的时候一动不动，汗水从鬓角淌下来，沿着下颌线滑到领口，也不擦。不像许嘉树，每隔三分钟就要挠一下耳朵，被周教官点名两次了。他在教室里是什么样，在操场上就是什么样。安静，不动，像一堵墙。

休息的时候，苏溪月拉着她去树荫下喝水。“你同桌，”苏溪月拧开瓶盖，“站军姿跟兵马俑似的。”

阮星禾喝了一口水。“人家站得好。”

“是是是，全市第一站得也好。”苏溪月啧了一声，“你说他会不会流汗？我都观察他三天了，一滴都没擦过。”

阮星禾没接话。她其实也注意到了。不是注意到他擦不擦汗，是注意到他的手。站军姿的时候，他的手插在裤子口袋里——不是插着，是攥着。口袋的布料微微凸起一个长方形的轮廓。

MP3。他连站军姿都带着。

第四天下午，周教官教正步走。一排一排地走，走到操场那头再走回来。阮星禾被叫出来做示范。她初中练过形体，正步走得比一般女生利落。手臂摆到胸前，脚尖绷直，落地的时候膝盖不打弯。

“看见没有？”周教官指着她，“就照这个标准。”

她走回来的时候，余光扫过男生队伍。许嘉树在朝她竖大拇指。方知意站在队伍末尾，面无表情，但目光跟着她的步子。

傅时凛没有看她。他低着头，在看自己的鞋尖。

她走回队伍里。苏溪月小声说：“帅死了。”她推了苏溪月一下。

第五天。

太阳比前几天更毒。早上八点，跑道已经开始反光，白花花的，刺得人眼睛疼。站军姿的时候，阮星禾觉得今天的太阳穴比平时跳得更厉害。一下，两下，跟心跳同一个频率。

她没当回事。昨晚没睡好，苏溪月半夜说梦话，把她吵醒了两次。

周教官在训话。声音像从很远的地方传过来，每个字都拖着长长的尾音。她盯着前面那个人的后脑勺——许棠的后脑勺，圆圆的，扎着低马尾。后脑勺变成两个，又合成一个。

她眨了眨眼。眼前暗了一下。

“阮星禾？你脸好白——”她的声音先于教官的哨声。

她想说“没事”。嘴唇动了动，没发出声音。

腿软了。不是慢慢软的，是突然一下，像有人从后面踢了她的膝盖窝。她整个人的重量往下坠，脊柱是直的，膝盖完全打开。

一只手从旁边伸过来，握住了她的手臂。

那只手很稳。

她侧过头。视野还是花的，但那个轮廓她认得。校服，领口翻出来一小截，肩膀比旁边的男生都高一点。他不知道什么时候从男生第一排跨过来的。

傅时凛。

他没看她。他正转过头对周教官说什么，嘴唇在动，她听不清。然后另一只手也过来了——苏溪月，从她另一边扶住她的胳膊。

“让她坐下。”傅时凛说。声音不大，但苏溪月立刻松了手，让他把她慢慢放下去。

他把她放下去的时候，很慢，不是特意慢的，就像放一瓶花瓶，一放快了就会碎的。

她坐在塑胶跑道上。膝盖曲起来，手掌撑着地面。跑道上的橡胶颗粒硌进掌心，有点疼。这个疼让她清醒了一点。

傅时凛蹲在她旁边。他没有扶她，也没有拍她的背。他只是蹲在那里，隔着一只手臂的距离，不知道能做什么。

周教官走过来，蹲下看了她一眼。“中暑了。谁带她去医务室？”

“我。”苏溪月说。

“我也去。”许棠从队伍里跑出来。

两个人把她从地上拉起来。她站起来的时候晃了一下，手下意识地往旁边抓。抓到了一个人的手臂。

傅时凛。他还蹲在那里，她抓上去的时候他没有动。没有退开，也没有扶她。

她赶紧松开。

“走吧。”苏溪月架着她的左胳膊，许棠架着右边。三个人往操场外面走。

她走出几步，回头看了一眼。