阳光从窗户漫进来，铺在课桌上。稠稠的。吊扇在头顶转，嗡嗡声像一只飞不出去的蜜蜂。阮星禾盯着桌面上那片光。光晃得她眼皮发沉。

讲台上，班主任在黑板上写下“陈敬安”三个大字。

陈敬安放下粉笔，拍了拍手上的灰。粉笔灰在阳光里散开，落在讲台边缘。

“我姓陈，陈敬安。”他转过身，用手指了指黑板上的名字，“敬是尊敬的敬，安是平安的安。”

教室里安静了一瞬。有人在底下小声重复“敬安”，被旁边的人用手肘捅了一下。

“我教数学。今年是带班的第八年。”他顿了一下，“上一届刚毕业，考得还不错。希望你们这一届，不要让我失望。”

后排有几个男生笑了一声。陈敬安没有笑。他的目光扫过教室，不急不缓，像在清点人数。那目光不凶，但有一种“我记住你了”的质感。被他看到的人，会不自觉地坐直一点。

“我的规矩不多，就三条。”他竖起手指，“第一，我的课可以听不懂，但不能不听。第二，可以考不好，但不能抄。第三——”他停了一下，“有事跟我说。不管什么事，先跟我说。”

教室里安静了一瞬。不是那种被吓住的安静，是那种——听进去了的安静。

“没了。”他把手放下，“剩下的，你们自己看着办。”

他拿起名单。“点名。”

“苏溪月。”

“到！”

“许嘉树。”

“到——”

“方知意。”

后排一个扎着低马尾的女生抬了抬手，没出声。陈敬安抬头看了一眼，在名单上打了个勾。

“傅时凛。”

没有人应。

陈敬安抬起头，扫了一眼教室。“傅时凛呢？没来吗？”

阮星禾心里动了一下。傅时凛。全市第一。她昨天在公示牌上见过这个名字，就排在自己上面一行。706分。比她多一分。

原来全市第一也会迟到。

她侧过头，看了一眼身边的空位。桌面上干干净净的，什么都没有。就像没有人坐过一样。不知道昨天砂石路上那个学长有没有按时到。他高二，应该比新生早开学吧。也许今天已经在上课了。她不知道高二的教室在哪栋楼，也不知道以后还会不会再遇见他。

“阮星禾。”

“到。”她举手，声音比自己预想的大。旁边苏溪月憋着笑，在桌子底下踢了她一脚。

陈敬安继续点名。阮星禾把目光从空位上收回来，翻开课本。字是模糊的。她还在想昨天那个人——他捡MP3的时候，手指在发抖。不是因为摔坏了东西。是因为那个东西对他很重要。她不知道为什么自己会这么觉得。她只是好奇。

教室门口忽然传来脚步声。很轻，但她的耳朵抓住了。

她抬起头。

他站在门口。

逆着光，轮廓被走廊的白光勾出一道边。校服领口翻出来一小截，头发被风吹得有点乱。手里攥着MP3，耳机线从指缝间垂下来。

砂石路上那个学长。

心跳漏了一拍。他怎么在这里？高二的教室不在这栋楼。

“报道。”

声音不大，但很清楚。陈敬安从名单上抬起头：“傅时凛？”

“嗯。”

阮星禾愣住了。

傅时凛。全市第一。砂石路上那个人。三个身份叠在一起，落在门口那个男生身上。他不是高二的。他是高一的。是她的同班同学。是全市第一。

他昨天说他高二。他骗了她。

他站在那里，目光扫过教室，在她脸上停了不到一秒。然后移开。

他昨天就知道她叫什么了。她说了“我叫阮星禾”。他也知道今天开班会她会看见他。他知道她会发现他不是学长。

他还是说了“高二”。

“进来坐吧。下不为例。”陈敬安指了指最后一排靠窗的空位。

傅时凛走过来，在她旁边坐下。椅子被拉开的时候，椅腿划过地面，发出一声极轻的摩擦声。她听见了。

他把MP3放在桌角。屏幕亮了。那串数字编码安静地停在正中央。蓝光从她余光里漫过来，落在她课本的边缘。

阮星禾盯着那个MP3。昨天它摔在砂石路上，他捡起来的时候手指在发抖。她问他高几的，他说高二。她叫他学长，他没有纠正。

课桌是两张拼在一起的。中间有一道拼缝。她的左手小指离那道缝很近。

她侧过头，压低声音：“你不是高二的。”

傅时凛的手指在桌沿上停了一下。

“所以——”她说，“你也是高一的。”

他没说话。目光落在桌角的MP3屏幕上，那串数字编码安静地停在那里。他的手指没有动，但她注意到他的拇指——正轻轻摩挲着机身的侧面。那个动作很轻，像一种习惯，像一种安抚。

“你昨天为什么骗我？”

他终于转过头，看了她一眼。那个眼神很短，短到她差点没接住。但里面有一样东西——不是心虚，不是狡辩，是怕。像冬天树枝上的鸟，你走近它，它不飞。不是不怕你，是没力气飞了。

然后他移开目光。

“……叫错了就叫错了。”他说。

她愣了一下。不是解释，不是道歉。是“叫错了就叫错了”。好像她叫他什么，他都接受。学长也好，同桌也好，骗子也好。他不纠正任何人。

她忽然不想追问了。

不是不好奇了。是那个眼神让她觉得，再问下去，她会碰到什么不该碰的东西。她不知道那是什么，但她的身体比她先知道——后背微微发紧，像站在一个很深的井口往下看。

她把目光收回来，翻开课本。陈敬安在讲台上讲校规。那些字从她左眼进去，右眼出来。

全市第一。傅时凛。坐在她右边，中间隔着一道拼缝。他昨天说他是高二。他骗她。但他刚才的眼神——那不是骗子的眼神。骗子不会怕。

她想起昨天他捡MP3时发抖的手指。想起他说“叫错了就叫错了”时的语气。不是无所谓，是认了。像一个人站在那里，随便别人怎么叫他。他不辩解，因为辩解意味着要说话。说话意味着要把自己打开。他不想打开。

她合上课本。陈敬安还在讲，声音像从很远的地方传过来。她转过头，看了一眼他的侧脸。他正低头看着MP3的屏幕。屏幕亮着，那串数字编码安静地停在正中央。

她忽然想问他：那个MP3里，到底是什么。

但她没有问。

陈敬安讲完校规，开始说明军训安排。下午领军训服，明天开始为期一周的军训。教室里响起一片哀嚎。阮星禾在笔记本上记下时间，余光扫到傅时凛——他一动不动，像没听见一样。

班会结束。陈敬安合上笔记本：“下午三点半领军训服，别迟到。”