教室里瞬间从安静切换成喧闹。椅子腿刮过地面，课本合上，有人喊着“食堂去不去”，有人趴在桌上继续补觉。

阮星禾坐在座位上没动。

她应该走了。苏溪月在门口等她。但她没有站起来。她侧过头，看了一眼傅时凛。

他正把耳机线绕在MP3上，一圈一圈，绕得很整齐。手指很长，动作很慢，像在做一件需要专注的事。

“傅时凛。”

他抬起头。

“你那MP3，”她说，“昨天没摔坏吧。”

她明明知道答案，但还是忍不住再确认一遍。

他把最后一圈绕完，耳机插头卡进线槽里，咔哒一声。“昨天说过了，没有。”

就两个字。然后他低下头，把MP3放进口袋。

阮星禾等了两秒，他没有要继续说话的意思。她应该走了。但她没有。

“你昨天怎么不告诉我你是这一届的。”

他停了一下。“你叫我学长。”

“你可以纠正我啊。”

他没说话。手指在桌沿上轻轻敲了一下。

阮星禾看着他的侧脸。他不太看人，说话的时候目光总落在别处——桌角、窗台、自己的手指。不是傲慢，是那种——像冬天的树枝，你走近它，它不会主动碰你。不是因为冷漠，是因为它习惯了风。

“你紧张什么。”她说。不是质问，声音比她预想的轻。

傅时凛的手指停住了。他转过头，看了她一眼。那个眼神比刚才更短，短到她几乎没接住。但她接住了。

然后他移开目光。

“我没紧张。”他说。

阮星禾没有追问。她拿起书包站起来。走了两步，又停下来。没有回头。

“其实昨天我撞到你，是故意的。”

身后没有声音。

她回过头。傅时凛坐在座位上，正看着她。他的表情没什么变化，但她注意到他的手——插在口袋里，口袋的布料微微绷紧，像在里面握着什么。

她忽然有点后悔说了这句话。

“开玩笑的。”她说。声音比她预想的轻。“走了。”

她转身往门口走。苏溪月在走廊里朝她挥手。

“阮星禾。”

她停住。

她回过头。傅时凛还坐在那里，没有站起来。他的手从口袋里抽出来，放在桌面上。手指微微蜷着，像握着什么怕掉的东西。

“MP3里，”他说，“只有一首歌。”

她愣了一下。

“所以你问摔没摔坏的时候，”他顿了顿，“我很紧张。”

他说这句话的时候，终于看着她的眼睛。

他的眼睛很黑。不是冷漠的黑，是那种——很深的水，你看不见底，但你知道里面有东西在动。

阮星禾站在原地。走廊里苏溪月在喊她，许嘉树的大嗓门从楼梯口传过来，教室里有人在擦黑板，粉笔灰扬起来，在阳光里飘。这些声音都很远。

她张了张嘴，想说点什么。但他已经低下头，开始整理桌上的课本。

她转身走了。

走出教室的时候，苏溪月挽住她的胳膊：“你怎么这么久？跟他说什么了？”

“没什么。”

“你脸红了。”

“热的。”

苏溪月明显不信，但没追问。两个人往楼梯口走。阮星禾走了几步，忽然停下来。

“苏溪月。”

“嗯？”

“一个人的MP3里只有一首歌，”她说，“是什么意思？”

苏溪月想了想。“念旧？或者那首歌对他很重要？”

阮星禾没说话。

走廊尽头，阳光从窗户涌进来，把整个楼梯口照成一片白。她走进那片白光里。马尾甩了一下。

她想起刚才他看她的那个眼神。很短。但她记住了。

她忽然很想知道那首歌是什么。

傅时凛坐在座位上，看着她的背影消失在门口。

他把MP3从口袋里拿出来，放在桌角。屏幕亮着。那串数字编码安静地停在正中央。

他刚才差点就说出来了。说那首歌是你放的。说三年前琴房门外，你看过我一眼。说我把那首曲子听了一千遍，听到漆都磨掉了。

他差点就说出来了。

但他没有。因为她说了“开玩笑的”。她只是开玩笑。她不是真的想撞他。她不是真的在意那个MP3里有什么。

他把MP3攥在掌心里。

没关系。她问了苏溪月“MP3里只有一首歌是什么意思”。她开始好奇了。而他开始好奇——她为什么好奇。

这就够了。

他把MP3放进口袋，站起来。许嘉树从门口探进头来：“老傅！吃饭去！再不去食堂没座了！”

他走出教室。走廊里全是人，校服和校服挤在一起。他走在人群里，肩膀偶尔被撞到，微微侧身让过去。右手在口袋里握着MP3。指腹触到那一小块被磨掉的凹陷。

三年。他听了三年。她终于注意到了。

这就够了。