他张了张嘴。她叫他学长。

她以为他是高年级的。

“……没事。”他说。

“没事没事。”许嘉树在旁边打圆场，笑嘻嘻地截住话头。他的目光在傅时凛攥紧MP3的那只手上停了一下。指节泛白。许嘉树没见过他这样。

她松了口气，正要走，又转回来。马尾在空中画了半个弧，落在肩膀上。

“对了，你是高几的？”

傅时凛的手指在口袋里攥紧了MP3。机身的边缘硌着掌心，那块被磨掉漆的凹陷贴着他的指腹。

他可以纠正她。他不是学长。他是高一的。明天开班会，她就会知道。

但他听见自己说：“高二。”

声音不大，但很清楚。

许嘉树在旁边猛地转过头。不是质问，是困惑。他认识傅时凛这么多年，从来没见过他主动对陌生人撒谎。傅时凛是那种连纠正别人都做不到的人。现在他说“高二”。许嘉树把那个困惑咽下去了。不是不追问，是知道现在不是时候。

“果然是学长。”阮星禾笑了，眼睛弯起来，“那以后在学校遇到，我就叫你学长啦。”

“我叫阮星禾。136班的。”她轻声地说。

他没说话。

“走了，学长。”

她跑远了。马尾甩来甩去。不看路，只看着要去的地方。肩胛骨隔着白T恤轻轻起伏，跑步时膝盖抬起的角度每次都一样。

傅时凛站在原地。拇指在MP3那块凹陷上来回蹭了两下。不是紧张，是那个谎言让他需要确认MP3还在。他不知道自己在做这个动作。

许嘉树看见了。没说。

许嘉树确定她听不见了，才转过头，声音拔高了半度：“你疯了？你明明是新高一的，跟我和人家一个班的。”

傅时凛把MP3塞进口袋。“走吧。”

“不是，你为什么骗人家？她明天开班会不就知道了？”

傅时凛没回答。他往前走，许嘉树追上来，在他旁边倒着走，盯着他的脸。

“老傅。你到底为什么说自己是高二的？”

傅时凛看着前面的路。砂石路在午后的阳光里延伸，梧桐树影落在上面，被风吹得轻轻晃动。

因为如果她叫他学长，就意味着她把他当成了高年级的人。高年级的人会毕业，会离开，会从她的生活里消失。她不会对一个迟早要离开的人产生任何期待。一个不被期待的人，就不会被记住。不被记住的人，就不会在某一天被抛弃。

他三年前被她看过一眼。那一眼没有可怜他，也没有记住他。三年后她撞上他，叫错他，问他高几的。他可以纠正。但他没有。

因为他发现，被叫错也挺好的。叫错了，她就不会真的认识他。不认识他，就不会知道他是什么样的人。不知道他是什么样的人，就不会有一天发现他烂掉了然后离开。

但这些话他说不出口。不是不想说，是不知道怎么说。语言对他来说从来不是一个好用的工具。他的感受在身体里是一团混沌的、没有形状的东西，要把它们装进句子里，像把流水装进信封。

“老傅？”许嘉树在他面前晃了晃手，“我问你话呢。”

“……没什么。”他说，“走吧。”

许嘉树又看了他一眼。那个眼神里有一点担忧，但更多的是习惯。他已经习惯了傅时凛的沉默，习惯了问问题得不到答案。但这不妨碍他下次继续问。

他没有追问。换了个话题，开始吐槽宿舍空调不够冷，又说到食堂的菜比初中还难吃。傅时凛听着，偶尔应一声。右手在口袋里握着MP3，指腹触到那一小块被磨掉的凹陷。

许嘉树永远不会知道，他刚才的沉默里装着什么。但他也不需要知道。他只需要继续在他旁边走，继续说那些无关紧要的话。这就够了。

晚上回宿舍。许嘉树躺在上铺，盯着天花板。傅时凛在下铺，MP3的蓝光从床缝漏上来。他听见拇指蹭过金属的声音，很轻，一下，一下。

许嘉树翻了个身。想问什么，又没问。

他闭上眼。睡着了。

“阮星禾，名字也好听——”许嘉树忽然一拍大腿，第二天吃饭的时候他才想起来这茬，“等等，阮星禾？不就是那个中考比你少一分的舞蹈艺术生？”

“艺术生？”

“对啊。你全市第一，706；她第二，705。不过我一个六百多分的，能跟你们俩学霸分一个班，也挺巧的。”

傅时凛没接话。

舞蹈艺术生。所以他会在琴房看见她。所以她会跳舞。所以她的转身慢了半拍但不停止。所以她走路脚尖先着地，蹲下去的时候脊柱是直的，跑步时膝盖抬起的角度每次都一样。

他把这些信息一个一个在心里过了一遍。她叫阮星禾。136班。全市第二。走路不看路，只看着要去的地方。笑起来眼睛弯成月牙。蹲下去的时候脊柱是直的。停下来的时候像一只落了脚的鸟。

她不记得他。她叫他学长。

没关系。

他把MP3攥紧。屏幕贴着掌心，是暖的。

许嘉树在前面喊他，他加快脚步跟上去。身后的砂石路安静地躺在午后的阳光里。梧桐树影落在砂石路上，被风吹得轻轻晃动。

明天开班会，她会看见他。她会知道他不是学长，不是高二的，是她的同桌。她会凑过来，压低声音说“你不是高二的”。她会问“你昨天为什么骗我”。

而他会说——

他不知道他会说什么。

但此刻，他只是走过砂石路，把MP3攥在掌心里。那首曲子循环了不知道多少遍。他不知道它的名字，也不需要知道。他只需要它在。只需要她偶尔出现。马尾甩来甩去，不看路，只看着要去的地方。

这就够了。