“不认识。”

“没关系，反正马上就是室友了。你先把行李放宿舍还是先去教室登记？”

“我先去宿舍看看床位。”

“走走走，一起。”

两个人往宿舍楼走去。苏溪月一路说着初中同学的近况——谁考到了一中，谁去了实验中学，谁没考上高中去了职校。阮星禾听着，时不时应一句。她其实没怎么记住那些名字，但苏溪月说话的样子让她觉得很舒服，像认识了很久的人。

三号宿舍楼是一栋六层的旧楼，外墙刷着淡黄色的涂料，有些地方已经剥落了。楼道里飘着一股混合的味道——洗衣液、消毒水、还有新刷的油漆。

369在走廊尽头。

门开着。阮星禾走进去。

四张床，都是上铺，下面是书桌和衣柜。靠窗的那张床铺还没有人，阳光正好照在床板上，落了一层薄薄的灰。窗台上有一只死掉的飞蛾，翅膀皱成一团。

“我要这张。”阮星禾说。

苏溪月看了看位置：“靠窗好，通风。那我睡你对面的上铺。”

阮星禾把书包放在书桌上，开始擦床板。她从家里带了抹布——妈妈塞进书包的，她当时觉得多余，现在觉得妈妈真是英明。抹布浸了水，拧干，在床板上来回擦。灰尘被擦掉，露出原本的木色。

“阮小鬼——”

楼下传来一个男人的声音。

阮星禾探出窗户往下看。

一辆黑色轿车停在宿舍楼下。阮星竹靠在车门上，一只手里拎着她的行李箱，另一只手插在口袋里，尾戒泛着冷光。他穿着黑色皮衣，头发没怎么打理，几缕垂在额前。整个人看起来像是从某个杂志封面上走下来的，和周围搬着编织袋、拎着热水瓶的家长格格不入。

“哥！369！”

阮星竹抬头看了她一眼，点了下头，拎着行李箱往楼里走。

苏溪月凑过来往下看。“那就是你哥？”

“嗯。”

“阮星竹？”

“对。”

苏溪月看着那个黑色皮衣的背影消失在楼门口，沉默了一秒，然后转过头看着阮星禾。

“你哥有女朋友吗？”

阮星禾差点被自己的口水呛到。“没有——吧。干嘛？”

“问问。”苏溪月笑了一下，那个笑容里有一种“我只是随便问问”的无辜，但眼睛里的光出卖了她。

阮星禾翻了个白眼。

脚步声从走廊里传来。阮星竹拎着行李箱出现在门口。他看了一眼房间，又看了一眼苏溪月，最后把目光落在阮星禾身上。

“就这儿？”

“就这儿。”

他把行李箱拖进来，放在她床下。然后从口袋里掏出一个信封，递给她。

“什么？”

“妈让你带上的。备用现金。别乱花。”

阮星禾接过来，捏了捏厚度，没打开。“知道了。”

阮星竹在房间里站了一会儿。他不说话的时候，整个人有一种很安静的气场，和刚才在楼下懒洋洋的样子完全不同。他的目光扫过四张床铺、窗台上的死飞蛾、墙角脱落的墙皮，最后落回妹妹身上。

“有事打电话。”

“知道了。”

“别只知道说‘知道了’。”

“知道了——哦不对。”阮星禾笑出来，“行，我知道了。真的知道了。”

阮星竹伸手揉了一下她的头顶。动作很轻，她缩了下脖子——不是躲，是脊柱的条件反射，学舞的人被碰到头顶会下意识收下颔，提颈。他笑了一声，然后就转身走了。

脚步声在走廊里渐渐远去。

苏溪月看着门口，又看看阮星禾。“你哥对你真好。”

“还行吧。”阮星禾把信封塞进书包最里层，拉上拉链。“就是嘴太毒了。”

“嘴毒的好哥哥，比嘴甜的王八蛋强。”苏溪月说这句话的时候语气很笃定，像是经历过什么。

阮星禾看了她一眼，没有追问。

两个人继续收拾东西。苏溪月一边铺床单一边哼歌，调子不太准，但声音很好听。阳光从窗户照进来，把整个房间照得暖洋洋的。窗台上那只死飞蛾的翅膀被风吹得轻轻颤动，像还活着一样。

下午两点二十。

阮星禾整理完最后一件衣服，看了眼手表。

“还早，去教学楼转转吧。”

她抓起书包出了门。

午后的校园安静得有些过分。梧桐树影铺了满地，蝉鸣从四面八方涌来，像潮水一样漫过耳膜。阳光被树叶切成碎片，洒在砂石路上，踩上去沙沙作响。

她不知道，这条路的另一头有一个人在走。

此刻，她只是抓起书包出了门——书包带子勒在肩膀上，她没有调整。肩膀自然下垂，肩胛骨微微后收，学舞的人，站着和走路时，肩膀是往下沉的，是练出来的。马尾在脑后微微晃动。

不看路，只看着要去的地方。

砂石路在她脚下沙沙作响。梧桐树影落在她肩膀上，又滑下去。

拐角处，有脚步声正在靠近。