『2026/10/23』

在燕华舞蹈学院的毕业演出刚刚落下帷幕后，后台弥漫着汗水与指粉混杂的气息。阮星禾正准备收拾东西离开，有个扎着浅蓝色马尾、眼睛亮晶晶的学妹在后台拦住她。

“学姐，”学妹的声音带着好奇，“您可以告诉我这支舞——为什么叫《不沉》吗？”

阮星禾转过身，愣了一下，她看向那条发绳，眼神有一瞬间的恍惚，她还记得，多年前高中报道的时候她也扎过一个一模一样的。

她刚跳完，汗水还没有干，演出服贴在背上，心脏还在用力跳。

她看着学妹，思考了很久，脑海里无数碎片化的回忆涌现。

“因为在我的生命里，有一个很重要的人，他差点掉入了深渊。”她轻声回答说，“而我不愿意让他一辈子待在那里。”

学妹眨了眨眼睛，似懂非懂。

阮星禾笑了一下，没有过多解释。

【7年前】

晨曦透过窗帘洒进来，阮星禾还在熟睡，头深深陷进枕头里，头发散在白色枕套上，像一幅随意泼洒的水墨画。粉白的被子裹着她，只露出小半张脸，书架上排列着整整齐齐的书，玩偶挤在角落，整个房间充满了少女的气息。

闹钟响起。

她蜷缩着不动，一只手从被子里伸出来乱摸——手指先展开来，在空中划了半圈，然后落下。学舞的人连摸闹钟都有一种延伸感。不是刻意的，而是身体习惯了把动作做完。

“禾禾，起床了。”

妈妈的声音从门外传来，温柔但不容商量。

“今天你还要去报到。迟到就抢不到靠窗的床位了哦。”

被子猛地掀开。

阮星禾直挺挺坐起来，头发糊了一脸，眼睛还没完全睁开，睫毛湿漉漉地颤着。她茫然地看了看四周，然后突然清醒了过来——

“床位！我的床位！”

拖鞋也来不及好好穿，半只脚踩在鞋面上就往卫生间跑。她站在镜子面前刷牙，另一只手撑着洗手台边缘，指尖无意识地按在台面上，像按在把杆上，食指和中指分开，压着一个看不清的弧度，她含着泡沫，低头看着自己的手，又收回来了。

十分钟后她坐在餐桌前。

妈妈把豆浆推过来，她端起来喝了一大口，被烫得龇牙咧嘴。

“慢点。”

“来不及了。”她含糊不清地说，又咬了一口包子。

妈妈看着她，嘴角浮现一丝笑意，没再说话。

阮星禾把最后一口包子塞进嘴里，背上书包，走到门口。书包带子勒在肩膀上，沉甸甸的，里面塞满了她昨晚收拾了三个小时的东西——虽然她到现在也想不起来到底塞了什么。

“妈妈，那我走咯。”

“东西收拾好了吗？”

“收拾好了，全放在书包里了。”

妈妈走过来，伸手帮她把领口翻正的衣领理了理。“到了学校给妈妈打个电话。”

“知道了。”

她推开门。

铰链发出一声干涩的呻吟。门外吹来一阵风，带着梧桐树将开未开的青涩气息。夏末正在转变到初秋，空气里有种说不清的味道——像草叶被太阳晒了一整天之后散发出的那种暖烘烘的苦味，又像远处谁家在烧什么东西，薄薄的烟味混在风里。

家门口那棵槐树落了一层浅灰色的影子。她的自行车停在老地方，车座上有一层薄薄的灰。她蹲下去开锁，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声。左脚踩稳，右脚发力，轻轻一蹬就滑了出去。

她蹬着自行车，早餐店的包子味飘来，她的胃空了一下，早上就咬了一口的包子就匆匆地走了。公交车从身边驶过，她看了一眼。别的便没有怎么注意了，凉风拂过，从领口灌进来，她把脖子拉长一点——不是冷，是习惯把锁骨打开。

这条路她走过无数遍。初中三年，每个工作日都从这里经过。但今天不一样。今天她不是去青屿三中，是去温南市第一中学。高中。新学校，新同学，新宿舍。

她有点紧张。但她不会承认的。

阳光透过梧桐树叶的缝隙，在地面上形成斑斑点点。她的车轮碾过那些光斑，一个接一个。浅蓝色马尾在脑后甩来甩去，节奏和蹬车的频率一致。

“温南市第一中学”的牌匾远远就能看见。

白底黑字，挂在门口正中。门楣上别着红色的横幅——“欢迎新同学”。那扇平日里庄严肃穆的铁门今天彻底敞开，像一张大嘴，不停吞吐着人流和车流。家长拎着行李箱，学生背着新书包，有人在门口合影，有人在大声打电话问宿舍楼在哪。

阮星禾把自行车停在车棚，锁好。她站在那里，深吸了一口气。

校园比她想象的大。教学楼是灰白色的，五六层高，窗户一排排整齐排列。操场在左手边，塑胶跑道是赭红色的，中间的足球场草皮还没完全铺好，露出一块块黄土。有人在操场上试跑，有人坐在看台上吃早餐。

她往公告栏走去。

那块公示牌上贴着一张密密麻麻的表格，新生们围着它挤成一团。她踮起脚尖往里看。踮脚的姿态和普通人不尽相同——脚掌着地，脚踝立起，重心稳稳地落在前脚掌上。小腿肌肉绷紧，但没有抖。她保持这个姿势很久，久到有人在旁边挤了她一下，她才落下来。

好不容易挤到前排，她看见了那张表格。

手指顺着名单往下滑。

“姓名，阮星禾。班级，136班。宿舍，三号宿舍楼369。”

369。她在心里默念了一遍。

“阮星禾，是你吗？”

她转过头。

一个长发女生正笑着看她。皮肤在阳光下泛着冷瓷般的光泽，穿着一条浅蓝色的裙子，头发披散在肩上，额前有几缕挑染成浅棕色。笑起来的时候眼睛弯弯的，整个人看起来又甜又时髦。

阮星禾愣了一下。

“我是苏溪月呀！初中也在青屿三中读的，我在13班，就是你们班旁边的那个班呀。”她用手指了指自己，“我那时候是短发，现在头发留长了，你就不认识我了？”

阮星禾的脑海里慢慢浮现出一个画面——初中时的苏溪月，顶着一头乱糟糟的短发，像个假小子，校服永远大一号，袖子挽到手肘。下课铃一响第一个冲出教室，被老师点名时笑嘻嘻地站起来，从来不脸红。

再看眼前这个人，简直脱胎换骨。

“哦，我认识，当然认识。”阮星禾说。

苏溪月笑起来，挽住她的胳膊。“我就说嘛，怎么可能不认识。你被分到哪个宿舍了？我看看——369？我也是369！我们一个宿舍！”

阮星禾还没来得及高兴，苏溪月已经开始滔滔不绝：“我们宿舍四个人，我刚才在名单上看到另外两个名字了，一个叫方知意，一个叫许棠。你认识吗？”