门后是一个房间。

不大，二十平米。一张办公桌，一把转椅，一面墙上钉着几排挂钩，挂着几件橙色救生衣。另一面墙上是一个嵌壁式柜子，柜门关着。

房间里没有镜子。

但有一扇窗户。

窗外不是外面，不是黑暗，不是走廊。

窗外是另一个房间。

透过玻璃可以看到那个房间里有几张床，白色被褥，床头柜上摆着水杯和药瓶。墙上贴着健康宣教的海报，印着“勤洗手、多通风”。

是医务室。

沈厌快步走到窗前，试了试窗把手——锁着。他用力砸了一下窗框，玻璃纹丝不动，甚至没有发出太大的响声。

“这是单向玻璃。”周荻从他身后探过头来，“我们从这边看不到那边的倒影，但从那边可以看到这边。这是观察窗。”

医院或大型场馆里会设置这种单向观察窗，给值班人员使用。观察室可以看到病房，病人看不到观察室里面。

“那边是医务室。”沈厌说，“医务室有通往外界的门。”

他转身开始翻办公桌的抽屉。

第一个抽屉空的。第二个抽屉里有几支笔和一本便签本。

第三个抽屉——

沈厌的手停了下来。

里面有一面镜子。

巴掌大，椭圆形，塑料边框，很像是游泳馆更衣室洗手台上放的那种便携镜。镜面朝上。

沈厌看到了自己的倒影。

和平常一样。

但他注意到倒影里他的身后——办公桌上方的墙上——出现了他刚才进来时没有注意到的东西。

一面钟。

圆形，白色表盘，黑色指针。

指针指向23:58。

倒计时两分钟。

然后沈厌看到镜中那面钟的秒针停了一下。

不是正常的机械停顿。它停了一秒，然后开始倒着走。

23:57。23:56。

镜中的时间在倒退。

沈厌猛地抬起头，看向现实中的那面墙。

墙上没有钟。

他重新低头看向镜子。钟还在，指针继续逆时针旋转。23:54。23:53。

与此同时，他注意到另一件事。

镜子里的倒影——他的倒影——正在发生变化。

倒影中的他，后背上有一双手。

一双手臂从镜框边缘之外伸进来，从后方环住了倒影中他的脖颈。那双手覆盖着细密的黑色鳞片，手指的位置是弯曲的钩爪。

倒影中的沈厌表情没有变。

但倒影中的沈厌的脖子上，开始出现一道细细的红线。

红线从左侧颈动脉的位置开始，缓慢地、匀速地向右侧延伸。

像是在用一把极薄的刀，一寸一寸地割开他的喉咙。

沈厌感觉到自己的脖子上有凉意。

不是幻觉。真的有某种冰凉的东西，正在触碰他的皮肤。

他没有扔下那面镜子。

他继续看着镜中的画面，同时用右手快速转动掌心的徽章——不是整圈旋转，而是寻找一个特定的角度。

听觉被放大。然后是视觉，他看到镜框边缘的纹路变得异常清晰，甚至能看到塑料表面的每一个划痕。

然后是触觉。

沈厌感觉到自己的皮肤上多了一层极薄的、几乎不存在的膜，像是某种生物在体表分泌的保护层。

钩爪在他脖子上划过的触感变得模糊了。

镜中的红线没有消失，但它延伸的速度变慢了。

“沈厌！”周荻的声音从小变大，像是有人突然把音量调高了很多倍，“你的脖子在流血！”

沈厌没有回答。

他盯着镜子。倒影中的钟还在倒退。23:42。23:41。

林深的倒影从镜框边缘完整地探出了上半身。他的脸还是林深的脸，但那双眼睛不是林深的——瞳孔是竖着的，虹膜的颜色是一种不属于人类色系的深金色。

倒影中的林深歪了歪头。

然后他笑了。

那个笑容沈厌见过。林深每次在食堂看到他端着餐盘走过来的时候，都是这个表情——温和的、带着一点欢喜的、毫无攻击性的笑容。

但那双金色的竖瞳让这个笑容变成了另一种东西。

“你选了我。”倒影中的林深说。

他的声音不是从镜子里传出来的，而是直接出现在沈厌的脑子里。