托尼的手指在那行数字上停了一下，然后把报告合上，放回抽屉里。斯凯站在他身后，没有看到那行数字。

“你的手臂还有一个问题，”托尼说，“关节的密封性不够好。灰尘和水汽会渗进去，时间长了会加速磨损，我需要你的手臂做定期维护。”

他走到冬兵面前，蹲下来，开始拆卸金属手臂的手指部分。动作很快，很准，螺丝刀在他手里转得跟魔术师的道具一样。

冬兵低头看着托尼的手，他的表情没有变化，但他的心跳比刚才快了。

斯凯站在一边，看着托尼蹲在地上修冬兵的金属手指。冬兵坐在椅子上，低头看着托尼。

车库里的灯泡闪了一下。

“J，电压不稳定？”托尼头也没抬。

“是的，先生。方舟反应堆的输出功率有轻微波动，仍在安全范围内。”

托尼的手指停了一下，然后继续拧螺丝。他的表情没有变化，但他的肩膀微微绷紧了。

斯凯注意到了。

她没有说话，只是把手插进口袋里，摸到了那个小圆片。灯珠在口袋里跟着她的心跳一闪一闪的，她看不到，但她知道它在闪。

“你的手臂现在能用，但不要做剧烈运动。神经接口需要时间适应，你的肩膀也需要时间恢复。过两周再来一次，我再做一次校准。”

冬兵的手臂调试完了。托尼站起来，活动了一下发僵的肩膀。

冬兵看着自己的金属手指，张开，合拢，张开，合拢。动作比之前快了一点，但不是因为托尼修好了什么，是因为他的神经信号在慢慢恢复。

“谢谢。”冬兵说。

冬兵说了一句谢谢。声音不大，很平，但那两个字从那双灰绿色的、被洗了七十年的嘴里说出来的时候，像是一块冰终于裂了一条缝。

留冬兵适应一下，斯凯关上地下室的铁门，和托尼上了楼。托尼站在厨房里，手里端着一杯咖啡，看着窗外的街道。

“J，”他说，“把霍华德·斯塔克的所有档案调出来。咆哮突击队时期的。”

“先生，您父亲的档案大部分已经解密——”

“没解密的也调出来。”

“那需要更高权限。”

“那就突破权限。”

斯凯走到他旁边。“你在查什么？”

“查他。”托尼说，“詹姆斯·布坎南·巴恩斯。咆哮突击队的狙击手，史蒂夫·罗杰斯最好的朋友。所有人以为他在1945年死了，结果他在九头蛇的手里活了七十年，被洗脑，被冷冻，被派出去杀人。”

他顿了一下。

“我父亲认识他。我父亲如果知道他还活着——”

他没有说下去。

斯凯没有追问，在窗台上坐下来，把那个小圆片从领口上取下来，放在手心里。灯珠跟着她的心跳一闪一闪的。

“他不是九头蛇的武器，”斯凯说，“他一直都不是。”

托尼看了她一眼，没有反驳。

“他被洗脑了几十年，”托尼说，声音不大，“这是什么概念？”

斯凯走过去靠在他身边，“七十年。”

“七十年。”托尼重复了一遍这个数字，像是在品味它的重量。“我今年三十七。他比我多活了一倍的时间，其中一大半不是他自己的。”

“旺达在帮他恢复记忆。”

“能恢复多少？”

“不知道。”

“冬兵，他说了谢谢。”

托尼端着咖啡杯，沉默了一会儿。“也许他不是九头蛇想让他成为的那种人。”

斯凯看着窗外的街道，路灯已经亮了，天还没完全黑，橘色的光把整条街照得像一幅褪了色的油画。

托尼喝了一口咖啡，苦得皱了眉，但没有加糖。“他的那只手臂，装上去之后需要调试，J会做基础测试，但精细的部分得他自己来。他的神经接口太久没用了，可能需要适应。”

“你不怕他装上之后跑了？”

“你认真的吗？”，托尼转过头看着她，“他跑不了，他那根手臂里我装了一个定位器。”

斯凯愣了一下，“你装了定位器？”

“以防万一。”托尼把咖啡杯放在灶台上，“他是个被洗了七十年的杀手，我不知道他什么时候会用那根手臂掐死我。”

斯凯靠在灶台上，看着窗外的天。云很厚，灰白色的，压在屋顶上，像一床没晒干的被子。

从实验室出来的时候，天已经全黑了，斯凯走在前面，冬兵跟在她后面，隔着几步的距离。他的脚步声很轻，轻到她如果不刻意去听几乎注意不到身后有人。上车的时候冬兵没有立刻坐进去，他站在车门边，仰头看着夜空，洛杉矶的光污染太重了，看不到什么星星，只有几颗最亮的在云层的缝隙里勉强亮着。

他看了大概十几秒，然后低下头，坐进车里。

斯凯发动车子，从后视镜里看了他一眼，他靠在座椅上，闭上了眼睛，不是睡着，是闭着。

回到仓库的时候，旺达正坐在客厅的沙发上看书，看到冬兵走进来，她把书合上放在膝盖上，看了他一会儿，冬兵站在客厅门口，没有进去。

“……谢谢。”他说出了今天以来第二个感谢。

旺达的手指在书脊上轻轻捏了一下，然后松开了，她的表情没有太大变化，但斯凯注意到她的嘴角有一个很小的、几乎看不到的弧度。

“不用谢。”旺达说，声音不大，但很清楚。

冬兵看了看她，然后转身上了楼梯，他没有问自己住在哪间房，没有问可不可以上楼，他只是上了楼梯，斯凯听着他的脚步声在二楼的走廊里停了一下，然后继续往上，在三楼的某个位置消失了。

皮特罗从厨房探出头，手里拿着一块披萨，嚼了两口咽下去。“他上楼了。”

“嗯。”斯凯说。

“他住三楼？”

“大概吧。”

皮特罗看了看楼梯的方向，又看了看手里的披萨，犹豫了一下，从纸盒里又拿了一块，放在盘子里，端上了楼。

旺达看着皮特罗的背影，嘴角动了一下，这次是真的笑了，很小，但斯凯看到了。

她在旺达旁边坐下来，靠着沙发，看着空荡荡的楼梯，过了大概十分钟，皮特罗下来了，手里的盘子空着，他没有说冬兵有没有吃那块披萨，只是把盘子放进厨房，擦了擦手，坐回沙发上，拿起遥控器打开了电视。

手机备忘录开着，光标一闪一闪的。

“他吃了皮特罗端上去的披萨，不知道他有没有说出披萨这两个字。”

她又打了几个字，然后删掉了，又打。

“冬兵的睫毛在灯光下是灰色的，不是银色，是灰，比托尼的灰。”

她把手机锁屏放下。

窗外的洛杉矶夜空什么都没有，没有月亮，没有星星，只有城市的光把天映成一片暗红色的穹顶，斯凯把被子拉到下巴，闭上眼睛，心跳还是很快。她的手放在被子上，手指无意识地轻轻敲着床单，那个频率不是任何节奏，只是心里有什么东西在往外冒，她的手指替她在说。

“Chapter 32：他的名字。”

“托尼在检查他的身体数据的时候，我看到他翻了自己那份报告，他以为我没有看到。J查到了他的身份，他叫詹姆斯·布坎南·巴恩斯，1917年出生，咆哮突击队的队员，美国队长的好友。二战英雄，失踪七十年。托尼站在窗边看了很久的天，我不知道他在想什么。托尼把手臂装回去了，冬兵的手指一张一合，像机器人学握手。他说了谢谢，不是对着某个方向随便说的，是看着托尼说的，说谢谢的时候，我看着他的眼睛，他是认真的，他知道他被人帮了，九头蛇的武器不会说谢谢，但他会，他不是武器。”

想了想，她又补了一行：

“我以后不要叫他冬兵了，他只是詹姆斯·巴恩斯。”