冬兵醒来的第二天，斯凯带他去了托尼的实验室。

不是她主动想去的，是她没法把他一个人留在仓库里。旺达说冬兵的脑子里的记忆锁已经全部解开了，但那些记忆像被打碎的镜子，碎片还在，拼不拼得起来是他自己的事。他需要时间，需要安静，需要一个不会让他觉得自己还在九头蛇的地方。

斯凯的仓库很安静，冬兵醒来的第一个晚上，他坐在地下室的那把铁椅子上，没有躺下，没有闭眼，就那么坐着，看着那扇关上的铁门。

旺达在楼上看着他，他的心跳整夜都是五十八下，不增不减。他没有逃跑，但也没有睡觉。第二天早上斯凯下楼的时候，他还保持着昨晚的姿势，像一尊被遗忘在角落里的雕像。

斯凯站在楼梯上看了他几秒，不知道该说什么。她在穿越前写过很多关于Bucky的同人文，写过他醒来后说的话，写过的那些句子在她脑子里转了一圈又一圈，没有一句能用，她最后只说了一句：“跟我走。”

冬兵抬起头看着她，那双灰绿色的眼睛比昨天亮了一些，不瞳孔里的那层雾散了一些。他没有问去哪儿，从椅子上站起来，动作比昨天稳了很多。他走到她面前，站定，比她高了大半个头，左肩的袖子还是空的，被他用一根从床单上撕下来的布条系在了肩膀上，让空袖子不再晃来晃去。那根布条系得很难看，但很结实。

斯凯看着那根布条，把到嘴边的话咽了回去，转身上了楼梯。

她听到身后传来脚步声，很轻，每一步的距离几乎相等，那是一个习惯了潜行的人的本能。她走在前面，他跟在她后面，两个人之间隔着几步的距离。

经过厨房的时候伊森正在煮咖啡，看到冬兵，手里的咖啡壶顿了一下，然后继续倒。冬兵看了伊森一眼，目光在他的白大褂上停了一瞬，然后移开了。斯凯不知道他在想什么，但她觉得她没有在他眼睛里看到攻击的意图。

从仓库到马里布，开车四十分钟。斯凯开车，冬兵坐在副驾驶。他没有系安全带，斯凯也没有提醒他。

他靠在座椅上，头微微偏着，看着车窗外飞速后退的街景。路灯、棕榈树、广告牌、其他车辆，每一个东西他都会看几秒，然后把目光移开。他的表情没有变化，但斯凯注意到他的手放在膝盖上，手指偶尔会动一下，仿佛想伸手去摸的本能动作，但他他没有伸手，他的手指只是在膝盖上攥紧又松开，攥紧又松开。

斯凯没有跟他说话，她不确定他现在的英语水平能听懂多少，她不确定他脑子里那些被打碎的记忆碎片有没有把“英语”这个语言模块拼回去，她只是开着车，偶尔从后视镜里看他一眼，他一直在看窗外。

到的时候，车库的卷帘门已经开了，斯凯把车停在门口，熄了火，下车。冬兵跟着她下来，站在车旁边，仰头看着那栋嵌在悬崖上的玻璃房子。夕阳的光从落地窗里透出来，把整栋房子照得像一块正在融化的金色糖果。他的目光在那扇巨大的落地窗上停了很久，然后低下头，看着自己空荡荡的袖口。

斯凯走到他旁边，“就是这儿，走吧。”

她不知道他有没有听懂，但他跟上了。

实验室的门是开着的，托尼站在工作台前，背对着门口，面前是那只金属手臂，已经被拆开又重新组装好了，表面的划痕被抛光了一些，关节处的缝隙比之前小了。

“托尼。”斯凯喊了一声。

托尼抬头看到了她身后的那个人。

他的目光在冬兵身上停了一下，然后移到了他的左肩。空袖子被那根布条系着，在空调的风里微微晃了一下。托尼没有问“这是谁”，因为他见过这只手臂。他拆了它整整一个星期，每一个零件都摸过，每一个焊点都研究过，他太熟悉这只手臂了。他能从一堆零件里闭着眼睛把最核心的那个传动齿轮摸出来。

但他没有见过没有手臂的冬兵，他的目光从冬兵的左肩移到他的脸上，停了一会儿，然后又移回那只正在被拆解的手臂上，他放下了手里的零件。

“坐下。”托尼指了指工作台旁边的一把椅子。

冬兵看了一眼那把椅子，然后坐下来。托尼蹲下来，把他的袖口卷上去，露出肩膀上的接口。插座是金属的，嵌在皮肤里，周围有一圈旧伤疤，有些已经长白了，有些还能看出缝合的痕迹。

“这个接口是老式的，”托尼说，手指在接口边缘轻轻敲了一下，“苏联的技术。九头蛇用的。”他抬起头看了冬兵一眼，“你身上的东西很老了。”

冬兵没有说话。

“J，把马克三号的调试程序暂停，调出这只手臂的完整拆解报告，投影在主屏幕上。”

J的声音从扩音器里传来，“好的，先生。”

主屏幕上出现了密密麻麻的数据和结构图，托尼走到屏幕前面，用手指在图上画了几个圈，“手臂的材料是钛合金和某种合成纤维的复合材料，不是已知的任何军用规格。关节驱动系统用的是微型液压装置，动力来源是手臂内置的微型电弧反应堆，不是方舟反应堆那种级别的，但比目前市面上任何同类产品的能效都高。”

他转过身看着冬兵，“这玩意儿的科技水平至少领先主流军用义肢十五年，九头蛇从哪儿搞来的？”

冬兵看着他，没有说话，他的表情没有变化，但斯凯注意到他的手指动了一下，攥紧又松开。

托尼看着他的脸，等了几秒，没有得到回答，他转回去，走到工作台前，从架子上取下一个眼球大小的圆形装置，“这是我从手臂的核心控制模块里拆出来的生物识别芯片，九头蛇用这个来识别使用者的身份，只有匹配的生物信号才能激活手臂。”

他把芯片放在工作台上，从桌上拿起平板电脑，在屏幕上划了几下，然后把平板转向冬兵，“J，把芯片里的身份信息投上去。”

主屏幕上跳出了一行字。

不是“冬日战士”，不是“资产”，不是任何代号，是一串数字，一个出生日期，一个名字。

詹姆斯·布坎南·巴恩斯。

出生日期：1917年3月10日。

斯凯看到那个名字的时候，心跳漏了一拍，不是因为她不知道——她一直知道，是因为托尼不知道，她看到托尼的脸上那么清晰的恍惚。

结果弹出来的那一刻，托尼的手顿了一下。咖啡杯悬在半空中，没有送到嘴边。

“詹姆斯·布坎南·巴恩斯，”J说，“生于1917年。二战期间服役于美国陆军第107步兵团，咆哮突击队成员。于1945年在执行任务中失踪，档案状态为‘已故’。”

托尼把咖啡杯放在窗台上，盯着那行字看了好几秒。

“咆哮突击队，”他说，“那是我父亲的队伍。”

斯凯没有说话。

“史蒂夫·罗杰斯的队伍。”托尼转过身，看着地下室的方向，铁门关着，什么都看不到。“他认识史蒂夫·罗杰斯。”

“他叫过那个名字，”斯凯说，“在梦里。

托尼沉默了很久，他看着冬兵，眼神并非在看一个杀手，是在打量一个他父亲可能认识的人，一个从二战活到现在的人，一个被抹去了七十年自由意志的人。“你活到了现在。”

冬兵没有回答，但这不需要回答。

托尼把平板放下，走到冬兵面前，他的步速不快，但每一步都很稳，实验室的灯光把他的影子拉得很长，投在冬兵空荡荡的左肩上。他伸出手，把手伸到了冬兵的右肩上方，停在那里，大概隔了十厘米，没有碰到他。

“你的肩膀，”托尼说，“手臂卸下来之后，接口处有没有感染？”

冬兵看着他，那双灰绿色的眼睛里有一种斯凯看不懂的东西，他沉默了很久，久到斯凯以为他不会回答了。

“……没有。”他的声音比昨天更稳，但还是很沙哑。

托尼收回手，从工作台下面拿出一个医疗箱，打开，里面是消毒用品和绷带。他把医疗箱放在冬兵旁边的桌上，“接口处的皮肤需要定期清洁，发炎的话，电磁铁会失效。”

斯凯看着托尼的动作，看着他打开医疗箱时手指的移动方式，不是机械式的、应付差事的，是那种“我知道你在经历什么”的不动声色的安静。她忽然想起了一件事，托尼的胸口也有一个接口，他的反应堆嵌在胸口，周围的皮肤红肿发炎，他每天都要自己清洁，自己上药，自己把那些数据线一根一根地接回去，他知道“身体上有一个洞”是什么感觉。

冬兵没有碰那个医疗箱，但他看了它一眼。

托尼从工作台上拿起那个金属手臂，对准冬兵的肩膀，卡进去了。卡扣合拢的声音很脆，很干脆，像是什么东西终于回到了它该在的地方。

冬兵低头看着自己的右手。金属手指微微张开，又合拢，又张开。关节转动的声音比以前小了很多，托尼大概加了润滑油。

托尼在实验室里待了很久，检查了冬兵的身体数据，让J做了完整的扫描，抽了血，做了基础测试和握力测试，还对比了斯凯从九头蛇数据库里扒出来的那些资料，他把扫描结果放大，指着屏幕上的一组数据，“肌酸激酶水平是正常人的差不多四倍，骨密度比正常范围高出两倍多，血小板活性远超正常值上限，这不是普通人的身体数据。”

“神经接口的响应延迟比正常值高了0.2秒，”托尼说，声音不大，像是在自言自语，“他的肩膀肌肉萎缩了，躺了三个月，神经信号的传导速度变慢。需要时间恢复。”

他放下平板，看着冬兵。“你的手臂好了。但你需要训练，不是训练怎么用它打架，是训练怎么让它变成你身体的一部分。现在它的反应比你慢，不是它的问题，是你的肩膀太久没用，神经信号传不过去。”

冬兵看着他，那双灰绿色的眼睛里第一次出现了一个明确的表情。

“你不知道我是谁，”托尼说，“但你认识我父亲。霍华德·斯塔克。他帮你做过装备，也帮史蒂夫做过。”

冬兵的眼睛在那一瞬间变了一下，像是记得这个名在记忆中出现过。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。

托尼没有在意那个眼神，他转过身，从工作台上拿起一杯新的咖啡喝了一口。

“J，把资料投到屏幕上。”托尼说。

全息屏幕亮了，一组数据跳了出来，是斯凯从九头蛇数据库里顺来的那份资料。冬兵的身体数据，血液成分分析，骨骼密度，肌肉纤维的强度。托尼看着那些数据，手指在虚空中滑动，把几个参数放大。

“他的血液里有某种药物残留，不是普通的兴奋剂，是一种长期的、缓慢释放的药剂。J，做一个成分分析，跟已知的数据库比对。”

“正在进行比对。”J停顿了大概两秒钟，“匹配结果：该药物成分与二战期间美国军方的‘超级士兵血清’实验数据有百分之八十七的相似度。”

托尼的手指停了一下。“超级士兵血清？”

“是的，先生。根据斯凯小姐提供的资料，该药物的主要成分与亚伯拉罕·厄斯金博士研发的血清配方高度吻合。”

托尼转过头看着冬兵，他的表情变了，“我以为只有一个人活着从那个实验里出来。”

冬兵看着托尼。他的嘴唇动了一下，发出一个词，声音不大，但每个人都能听清。

“Steve。”

斯凯的手指在口袋里攥紧了。

托尼看了他一眼，嘴角动了一下，他没有追问血清的事，没有问“谁给你打的”“什么时候打的”这类问题，他只是点了点头，把档案放回桌上，从抽屉里拿出一个金属盒子，打开，里面是他自己的血液检测报告，他把报告翻到最后一页，上面有一行他大概看了无数遍的数字。