高二下学期到了，空气里浮动着初夏的潮热。运动会开幕式的消息，像一阵热风，吹皱了整个八班。

每个班要出一个节目。八班定的是集体舞，穿古装。消息传来时，教室里先是一阵骚动，随即化为一种集体的兴奋。

排练是在午后最闷热的时候进行的。体育馆里没有空调，空气稠得化不开。男女生穿着租来的汉服，料子并不考究，有些甚至带着樟脑丸的味道。但在音乐响起的刹那，这些粗糙的细节都被一种奇异的庄严感覆盖了。

他们卡着鼓点起舞。起初生涩，像一群迷途的羔羊。但渐渐地，一种集体的魂魄被唤醒了。这不像一个小小运动会的开幕式，每个人都尽力而为，手臂的弧度，转身的时机，眼神的落点，都被一种无形的、紧绷的线牵引着。和其他班那些“姐就是女王”、“晚安大小姐”等抽象、戏谑的舞蹈相比，八班这略显古板却异常认真的舞，竟生出一种别样的美——浮华中有素朴，嬉闹中有郑重。

许微置身其中，哪怕排练了很多遍，每次音乐高潮处，她仍感到鸡皮疙瘩都起来了的震撼感。一种集体的、近乎神圣的情感，将她吞没。

舞蹈最后有个设计。女生和男生两人一组，男生举高牵着女生的手，女生转圈。汉服的裙裾飞扬起来，像一朵朵骤然绽放的花。最后ending pose，是女生非常柔美地交叉曲腿，扇子半遮脸，望向男生；男生则低头，目光垂落，看向女生。这是一个被精心设计的“暧昧定格”。

许微和顾俞一组。虽然只同桌了一个多月就被老王调开了，但两人之间还算熟稔。顾俞的皮肤在昏暗的体育馆光线下，泛着一种冷冷的、瓷器般的光泽，连许微这个女孩子都羡慕。

排练时，许微发现他的手指碰到她的手腕，总是很快移开，像被烫到似的。但许微能感觉到，那触碰的瞬间，他指尖有细微的停顿，和一丝不易察觉的轻颤。当他牵着她转圈时，他的手掌很稳，带着一种克制的力道，既不会让她脱手，又不会握得太紧。可他的目光，在应该低垂看向她时，总是不自觉地多停留半秒。那半秒里，有什么东西在寂静中噼啪作响，像夏夜远处隐约的雷。

许微心里却比较冷静自持。她心里有喜欢的人，那个回了“新年快乐”的谢宥宜，像一枚遥远的月亮，挂在她青春的天幕上。所以她对顾俞那些“忍不住”的瞬间，总是懵懵懂懂地样子。有时他帮她整理一下甩乱的袖口，她会愣一下，然后客客气气地说“谢谢”；有时他递过来一瓶水，她会接过来，但眼神并不在他脸上多做停留。

顾俞看着她这副样子，心里很无奈。那无奈是“钝钝的”，像一拳打在棉花上。他想说点什么，又不知从何说起。所有未出口的话，都化成了排练时更用力的牵手，和结束时更快的松手。

正式表演那天，天气异常炎热。太阳明晃晃地挂在天上，像一只“肥胸脯的白凤凰”，栖在操场上空。八班的学生们穿着厚重的汉服，额角都沁出了细密的汗珠，妆容都被热化了一点，但眼睛却出奇地亮。

音乐响起。八班同学只是跳舞，用尽全力地跳舞。手臂划破空气，裙裾卷起热浪，扇子开合间带起细微的风。每一个鼓点都踩得结实，每一次转身都带着决绝的美。那舞蹈里有一种东西，超越了技巧，甚至超越了表演本身——那是一种青春的、不管不顾的燃烧。

许微在顾俞的牵引下旋转。世界在她眼前变成模糊的色块，只有他稳稳的手掌是唯一的支点。在最后的定格pose，她半遮着脸望向他，他低头看她。那一刻，时间仿佛静止了。她看见他额角滑落的汗珠，看见他眼底映出的、小小的自己。然后音乐戛然而止，掌声如潮水般涌来。

他们保持着姿势，喘着气，汗水顺着鬓角流下来，在阳光下闪着光。没有人立刻动，仿佛还沉浸在刚才那个被魔法凝固的瞬间里。大家略带沉默地走回班级休息区，看其他班的抽象可爱舞蹈。

直到主席台上的领导开始宣布结果。

“……本届运动会开幕式最佳表演奖，金奖——高二八班！”

声音通过麦克风传遍整个操场。

八班的人群静了一秒。

随即，“轰”的一声，欢呼炸开了。洋溢着参差的、迸发出来的喜悦。有人跳了起来，有人抱住身边的人，有人用力鼓掌直到手掌发红。

顾俞突然握着许微的手腕，然后又飞快地松开。她转过头，看见他向来清冷的脸上，绽开了一个极淡、却极其真实的笑容，像冰层裂开，底下是汩汩的春水。

班长冲上去领奖，全班人在下面拼命鼓掌。汗水还黏在皮肤上，汉服又厚又重，但每个人的脸上都洋溢着一种纯粹的、发光的快乐。这一刻，那些排练时的辛苦，那些夏日午后的闷热，那些彼此之间说不清道不明的小心思，都被这金色的奖状照亮了，融化在一种温暖的、集体的荣光里。

许微站在人群中，也跟着用力鼓掌。风穿过操场，带来远处梧桐树叶沙沙的响声。夏天还很长，而有些故事，或许才刚刚开始。

·

暑气渐收，梧桐叶底漏下第一缕清瘦的秋光时，高三的日子便不由分说地压到眉睫上来了。

林晓开学前给许微发消息：“微微，我补药开学。因为开学第一节课十分危险。”