唯独沈晞，交上一部手机后，看着班长离开的背影，狡黠地一笑，从随身小包的夹层里又摸出一部款式稍旧的手机，得意地在许微和林晓眼前晃了晃。

“备用机。”她压低声音，像只成功偷到葡萄的小狐狸，“上有政策，下有对策嘛。放心，我就偶尔看看时间，绝不乱玩。”

许微和林晓对视一眼，都忍不住笑了，朝沈晞竖起大拇指。在这个远离网络、回归质朴环境的地方，保留一点点与外界联系的“秘密通道”，似乎也成了青春冒险的一部分。

熄灯哨响过不久，宿舍陷入黑暗，只有窗外清冷的月光和远处山峦模糊的轮廓。空调发出低低的运转声，驱散着南方初秋残留的暑气。

大家躺在床上，起初还小声聊着天，有人提议像火车上那样继续玩真心话大冒险。但响应者寥寥，白天的疲惫如同潮水，彻底淹没了兴奋。聊天的声音越来越小，逐渐被均匀的呼吸声取代。

许微躺在靠窗的上铺，没有立刻睡着。她侧着身，透过没有拉严的窗帘缝隙，望着外面沉静的、墨蓝色的夜空。星星比在城市里看到的清晰得多，一颗一颗，冷冷地亮着。山风穿过窗缝，带来草木和泥土微腥的凉气，吹在脸上，很舒服。

这里很安静，安静得能听见自己的心跳，也能让那些被日常喧嚣掩盖的思绪浮上水面。火车上的真心话，那个“XZG”的答案，匿名发簪的谜，谢宥宜简单的“生日快乐”和那只回复的兔子表情……还有此刻，身下这张陌生的床，窗外陌生的山，以及这一周完全脱离原有轨道的生活。

一切仿佛被按下了慢放键。没有无尽的试卷，没有排名表的压力，没有三点一线的匆忙。只有青山，星空，八人间的嬉闹，和即将到来的、未知的劳作体验。

她轻轻呼出一口气，闭上眼睛。疲惫的身体沉向床垫，意识却像窗外的风，轻轻飘荡了一会儿，才缓缓沉入这片山野特有的、深邃的宁静里。

学农的第一夜，就在这混合着新鲜、疲惫、些许想家和隐秘心事的静谧中，安然度过。

·

清山基地的日子，像一串被山风吹散的珠子，滚落在记忆的各个角落，由无数细碎的片段串联而成，闪着朴拙而真实的光。

许微对男生宿舍的了解，始于谢宥宜某天傍晚发的一条朋友圈。照片似乎是从他宿舍窗口拍的，暮色中的远山和基地的一角操场，构图依旧干净。

但许微的目光，却被照片边缘无意摄入的一小片墙面吸引——那是不同于她们宿舍粉色的、一种略显沉静的淡蓝色墙纸。原来男生宿舍是蓝色的。

她下意识地放大图片，在那一角背景里，辨认出一个深灰色的洗漱杯，一支黑色笔身的钢笔随意搁在窗台，还有半本露出封面的、看起来是地理奥科竞赛的习题册。

这些零星的、属于他私人空间的物件，在镜头边缘沉默着，却让她感到一种奇异的靠近，仿佛透过这道缝隙，窥见了他生活里极其微小的一隅。她默默存下图，没有点赞。

白天的活动安排得满满当当。其中一项重头戏，是学习土灶烧饭。

基地后方有一排半露天的土灶台，黑乎乎的锅，需要自己生火、备菜、烹饪。对于这群大多十指不沾阳春水的魔都学生来说，这无疑是项巨大的挑战。

许微所在的小组，女生居多。面对堆砌的柴火、需要引火的旧报纸和一口沉重的大铁锅，大家面面相觑，都有些手足无措。

沈晞挽起袖子，尝试点火，却被烟呛得直咳嗽；林晓自告奋勇去领食材，回来抱着一堆土豆、青菜、西红柿和鸡蛋，还有一块看起来有点肥的猪肉。

“怎么办？谁来做？”有人小声问。

许微看了看那些简单的食材，想起在家时，许母偶尔忙，她会自己炒个西红柿鸡蛋，或者煮碗面条。

比起完全不会的同学，她这点“厨艺”竟显得格外突出。她深吸一口气，挽起袖子：“我来试试吧。”

林晓立刻欢呼：“太好了！微微主厨！我来负责添柴，我觉得这个有意思！”她蹲到灶口，跃跃欲试。

沈晞和其他女生则主动承担了洗菜、切菜的任务。大家分工合作，虽然笨拙，却也有模有样地开始了。