火车在清晨微蒙的雾气中缓缓停靠在一个小站。站台简陋，空气里弥漫着南方山区特有的、清冽又带着泥土草木气息的味道，与魔都那种被工业和人潮熨烫过的空气截然不同。

阳明中学高三的学生们，拖着大大小小的行李箱，睡眼惺忪却又带着新鲜感，鱼贯下车。

短暂的集合后，几辆大巴车将他们载往位于清山深处的学农基地。山路蜿蜒，车窗外的景色从零散的民居逐渐变为连绵的、深浅不一的绿色。

山岚在远处的峰峦间缭绕，像一幅淡墨渲染的写意画。许微靠在窗边，看着这与魔都高楼大厦截然不同的景致，心里那根因连日复习和夜车颠簸而紧绷的弦，似乎被这满眼的绿意悄然抚松了一些。

基地大门颇有几分气势，白墙灰瓦，挂着“清山青少年社会实践基地”的铜牌。然而，迎接他们的第一课，依旧是冗长的训话。副校长、年级主任、基地负责人轮番上阵，站在初升的朝阳下，讲述着此行的意义——“传承红色精神”、“体验劳动艰辛”、“磨练意志品质”、“珍惜集体生活”……词汇宏大，在群山环抱中回荡。

学生们站在略显斑驳的水泥操场上，听着，站着，行李箱的轮子偶尔发出轻微的摩擦声，心思早已飞向了未知的宿舍和即将展开的一周。

训话终于结束，按班级分配宿舍。宿舍楼是几栋看起来有些年头的三层小楼，是回廊设计，外墙爬着些藤蔓植物。

许微和同班的几个女生，加上沈晞、林晓，自发组成了八人小队。她们被分到的宿舍在三楼，最尽头的一间。

推开有些掉漆的木门，映入眼帘的景象让舟车劳顿的少女们精神一振。房间比想象中宽敞明亮，粉色的墙纸虽然有些旧了，但干干净净，透着一种朴素的温馨。

四个宽大的上下铺靠墙摆放，木质床架，铺着统一的蓝白格子床单。最让人惊喜的是，房间中央竟然挂着一台空调，以及一个独立的、面积不小的卫生间，里面是淋浴和蹲厕。窗户很大，窗外就是连绵的青山，绿意几乎要涌进屋里。

“哇！有空调！独立卫浴！”林晓第一个欢呼起来，扔下行李就扑向靠窗的一个下铺，“我要这个！风景好！”

许微选了林晓上铺，她喜欢在高处，安静，也有属于自己的小空间。大家嘻嘻哈哈地开始整理行李，分配柜子。

沈晞打量着房间，满意地点点头：“比我想象的好多了，看来这一周不会太难过。”

然而，很快她们就发现了这间“豪宅”唯一的美中不足——卫生间那扇老式的木门，锁舌有些失灵。林晓第一个中招，进去后想锁门，结果“咔哒”一声，门从里面卡住了，怎么也打不开。她在里面急得直拍门：“喂！门打不开了！救命啊！”

外面的女生们先是一愣，随即爆发出一阵大笑。沈晞边笑边找工具，许微和其他人试着从外面推拉。

最终，还是靠沈晞不知从哪找来一把小钥匙，从门缝里塞进去，指导林晓从里面拨弄了半天锁舌，才“砰”地一声把门撞开。

林晓红着脸冲出来，头发都有些乱了，大家又是一阵笑闹。这个小小的意外，反倒冲淡了初来乍到的陌生感，让八个人迅速熟络起来。

晚饭在基地食堂。食堂很大，桌椅整齐，饭菜是统一分配的两荤一素一汤，用不锈钢餐盘盛着。

或许是饿了，或许是山里的食材新鲜，简单的红烧肉、炒青菜和番茄炒蛋，吃起来竟格外可口。大家围坐在一起，边吃边聊着对基地的第一印象，气氛轻松。

饭后，天色已暗。山里的夜晚来得早，也静得早，只有远处隐约的虫鸣和风吹过树林的沙沙声。

女生们原本计划在基地里逛逛，但一天的火车颠簸和下午的折腾，疲惫感后知后觉地涌上来，便都打消了念头，决定早点回宿舍洗漱休息。

当许微、沈晞和林晓在宿舍外围散步时，听到来自头顶的呼喊声，三人同时抬头，看到周婷在宿舍阳台挥着手举着相机，示意准备好后，三人手机就收到了周婷传来的照片。夕阳余晖里，三个女孩子穿着鹅黄色校服挥舞手臂，很青春也很像小黄鸭，三人看到照片后又笑闹成一团。

洗澡成了另一项“工程”。八个人，三个淋浴间，需要协调。大家默契地排了顺序，轮流洗漱。

热水很足，洗去一身疲惫和火车上的黏腻感，换上干净的睡衣，整个人都清爽了许多。山间的夜风从窗户吹进来，带着凉意，比魔都舒爽太多。

快到晚上十点，走廊里传来脚步声和班长的敲门声：“收手机了！按学校规定，学农期间晚上统一保管，明早返还。”

许微从枕头下拿出手机，检查了一下没有遗漏的消息，发现那个深蓝色头像没有再亮起，便老老实实地交了出去。同宿舍其他女生也大多如此。