从氧化还原配平，到有机物的同分异构，他讲得不疾不徐，笔尖在草稿纸上划出清晰的步骤。

许微侧头听着，偶尔提问，鼻尖能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道，混合着纸张和墨水的清香。

那一刻，万籁俱寂，只有笔尖的沙沙声和压低的话语声，世界缩小成课桌上方那一小片温暖的光晕。

另一边，关于周屿的消息，像隔岸的风，偶尔吹来一点零星的声响。

他分班去了十一班，也是物化生，但和八班隔了好几层楼，交集几乎断了。听说他很快谈了个女朋友，是十一班文娱委员，活泼漂亮。又听说，没过多久就分了，原因不明。

这些传闻飘到许微耳朵里，像石子投入深潭，连涟漪都懒得泛起。她与他之间，本就只是高一那年短暂的同窗，加上那几次略显越界的互动，谈不上多深的交情。

分班后，那点本就稀薄的联系，自然就淡了，像水渍蒸发在阳光下，了无痕迹。

只是，偶尔在校园里狭路相逢——比如去实验楼的路上，或者在食堂拥挤的窗口前——周屿看见她，总会眼睛一亮，然后做出一个夸张的、故作帅气的动作：猛地一甩头，同时举起手，大幅度地挥舞两下，脸上绽开一个灿烂得过分的笑容，大声喊：“许微！”

那样子，不像久别重逢的同学，倒像一只终于见到主人的、兴奋过度的大型犬，手舞足蹈，恨不得扑上来摇尾巴。

许微每次都被他这突如其来的热情弄得有些尴尬，尤其是在周围有人的时候。她只能匆匆点个头，回一个短促的“嗨”，便赶紧移开目光，快步走开。心里却有点好笑，又有点莫名的感慨。

这个人，好像永远停留在高一那个下午，那个玩她头发、给她递纸条、在她耳边打响指的、有点烦人又有点幼稚的男生的状态里。

他的世界似乎简单明快，喜欢就靠近，分手就再见，遇见故人就用最直白的方式表达高兴。

而她的世界，早已被更复杂的计算、更沉重的期许、和更隐秘无声的情感，填塞得满满当当，没有多余的空间，去容纳这样一份直白到近乎莽撞的“旧日情谊”。

窗外的梧桐绿意更深了，蝉开始试声，断断续续的，像生锈的锯子在拉扯时光。

许微坐在第三排靠窗的位置，旁边是皮肤白皙、正低头演算数学题的顾俞。她做完一篇英语阅读，抬起头，揉了揉发酸的后颈，目光无意识地投向窗外。远处，实验楼顶的天台栏杆边，似乎有几个身影在晃动，看不太清。她忽然想起，这个时候一班就在那上通用技术课。

同桌的互助是温暖的，老师的欣赏是鼓励的，周屿的招呼是热闹的。

可所有这些，无论好坏，都像一条条或明或暗的支流，流淌在她高二生活的河床里。

而那条主河道，依然沉默而固执地，朝着某个既定的方向流淌，水底下，沉着那颗名为“谢宥宜”的石子，和那些名为“未来”的泥沙。

她划着桨，努力保持着平衡，不敢有丝毫懈怠，因为知道，稍一松懈，就可能被湍急的河水带走，远离那个她拼命想要靠近的、却始终隔着一道无形界河的彼岸。

而那本砖红色的笔记本，和扉页上“130冲冲冲”的字样，就是她手中最坚实的桨。