“我的意思是，”他声音更低了，几乎像气音，“我们……和好吧。”

许微看着那个简洁的数学符号，又看看顾俞难得有些局促的表情，心里那点残留的别扭，忽然就像阳光下的冰，“嗤”地一声，化得无影无踪。

她甚至觉得有点好笑，又有点说不清的、细微的甜。这个人，连道歉求和，都要用他最擅长的、理科生的方式。

她没说话，只是拿起笔，在那张纸条的空白处，工工整整地写了一个文科生式的回复：“准奏。”

然后，她把纸条推回给他，嘴角忍不住向上弯了弯。

顾俞看着那两个字，愣了一下，随即也笑了。那笑容很淡，却真实地抵达了眼底，像春冰初泮，溪水开始潺潺流动。

窗外的阳光正好，梧桐叶子绿得发亮。远处的操场上传来隐约的喧闹声。教室里很安静，只有风扇转动发出单调的嗡鸣。Σ静静地躺在课桌上，像一个只有他们才懂的、小小的秘密契约。

一人一半的年级第一或许永远只是幻想，但此刻，这个用数学符号达成的“求和”，却比任何成绩都更真实地，连接起了两条原本平行的轨道。

他们之间一直保持着一种微妙的、舒适的边界感，比朋友更近一些，却又始终停留在“互帮互助”的范畴内，再没有逾矩的举动，像两条溪流，因地形而短暂交汇，彼此滋养，又保持着各自的流向。

直到有一天，林晓趁着顾俞不在，凑过来压低声音，眼里闪着八卦的光：“微微，你和顾俞……是不是有点什么？我看你们整天凑在一起讲题，他看你的眼神，可不太一样哦。我赌一包辣条，毕业前你们肯定在一起！”

许微心里“咯噔”一下，像被什么细小的东西刺中了。她几乎是立刻否认，语气快得有些生硬：“别瞎说！就是互相讲题而已。他物化好，我语数英还行，各取所需罢了。什么在一起，不可能的。” 她说得斩钉截铁，仿佛这样就能驱散那点悄然滋生的、模糊的预感。

林晓撇撇嘴，显然不太信，但也没再追问。许微却因为这句话，心里乱了好一阵。她想起顾俞偶尔看向她时，那双浅色眼睛里专注的光；想起他讲题时微微倾过来的身子，身上淡淡的、类似薄荷糖的气息；想起某个黄昏，他帮她解完一道复杂的化学平衡题后，轻轻舒了口气，说“总算搞定了”时，嘴角那抹如释重负的、干净的笑意。

是有点不一样。她不得不承认。那种默契的、彼此需要的亲近感，像初春河面上刚刚解冻的冰层，底下有细微的暖流在涌动。有那么一瞬间，心底某个角落，似乎被这暖流轻轻触了一下，泛起一丝极其微小的、陌生的悸动。

但紧接着，那股熟悉的、沉甸甸的重量便压了上来。

母亲在电话里的叮嘱，父亲对“实在技术”的期望，红榜上那遥不可及的排名，摘抄本扉页上那个“130”的梦想，还有……还有心底那盏虽然渐远却从未熄灭的、属于“白杨”的暖黄色灯光，以及那句“下次一定要超过你”带来的无形压力。

所有这些，像一道冰冷坚固的堤坝，瞬间将那丝刚刚萌芽的悸动冲垮、泯灭。她不能分心，更没有资格，去开始一段前途未卜的、可能影响“正事”的关系。

那点因互助而产生的、模糊的好感，像夜风里一星脆弱的火苗，还没等它燃起，就被她自己亲手掐灭了。

剩下的，只有一丝淡淡的、连自己都说不清道不明的苦涩，哽在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

然而，互助的关系仍在继续，甚至因为一个契机而变得更加紧密。化学组的老师个个严肃，板着脸，问问题时眼神锐利，让许微望而生畏。她怕去办公室，怕问出太简单的问题被老师那看似不经意的一瞥弄得无地自容。

顾俞成了她的“救星”。他化学极好，思路清晰，讲解耐心。更重要的是，他发现许微晚自习后常常留在教室，多学一会儿——有时是为了抄那些PPT，有时是为了整理错题。

于是，他也开始有意无意地留到十点。空旷的教室里，常常只剩下他们两人，头顶的白炽灯发出稳定的、轻微的嗡鸣。他会挪过椅子，坐在她旁边，给她讲那些让她头疼的化学题。