游泳比赛带来的那点水光潋滟的悸动，像泳池边蒸发的水渍，很快在干燥的日常里消失无踪。

王老师终于看不下去班里因私下调换而显得杂乱无章的座位，在某个周一的早自习，背着手在教室里踱了两圈，宣布：“按高矮个，重新排座位。现在，都到走廊上去。”

教室里响起一片低低的哀叹和窸窣的挪动声。许微和林晓对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。她们身高相仿，本想趁机坐在一起，互相有个照应。

可王老师指挥若定，像经验丰富的园丁移植幼苗，很快将队伍排好。

许微被点到了第三排靠窗的位置，林晓则被分到了第一排中间，隔着一条过道和两三个人头。

许微心里叹了口气，默默走到那个属于自己的新座位坐下。窗外的梧桐枝叶茂密，阳光被过滤成斑驳的碎金，洒在摊开的英语书上，晃得人眼花。她正低头整理笔袋，忽然感觉到身旁的光线暗了一下，一个人影走了过来。

她下意识地抬头。是顾俞。他个子很高，皮肤白得过分，在初夏上午的光线里，几乎有些晃眼。他长相清秀，鼻梁挺直，嘴唇很薄，头发理得短短的，露出清晰的额角。

他手里拎着书包，目光在第三排几个空位上扫过——许微旁边，以及前面、后面，都还有空座。但他脚步没停，径直走到许微旁边的空位，将书包往桌肚里一塞，坐了下来。

动作自然得仿佛本该如此。

许微愣了一下，收回目光，继续摆弄她的笔。心里却泛起一丝极细微的涟漪。他为什么偏偏选了这个位置？她没深想，或许只是巧合。

最初的几天，两人之间保持着一种礼貌的沉默。上课各自听讲，下课各自活动，像两条短暂并行的铁轨，没有交集。

转折发生在一节化学课后。那堂课讲原电池，复杂的电极反应和电子流向像一团乱麻，缠得许微头晕眼花。下课铃响，她对着笔记本上自己画得歪歪扭扭的示意图，眉头紧锁，不自觉地轻轻“啧”了一声。

声音很轻，几乎只有她自己能听见。但旁边的顾俞却转过头来，目光落在她的笔记本上，看了几秒，忽然开口：“这里，电子流向画反了。”

许微愕然抬头。顾俞已经拿过自己的笔记本，翻到相应的一页，推到她面前。他的笔记干净整洁，示意图画得清晰标准，旁边还用红笔标注了关键点。

“你看，负极失电子，电子经导线流向正极，溶液里是离子移动。”他指着图，声音不高，语速平缓，解释得条理分明。

许微顺着他的指点看过去，那片混沌的迷雾仿佛被一只冷静的手拨开，豁然开朗。“原来是这样……”她喃喃道，心里涌起一阵感激，“谢谢。”

“不客气。”顾俞收回笔记本，顿了顿，又说，“你好像……物化不太行？”

这话直白得让许微有些窘，但语气里没有嘲讽，只是平静的陈述。她点点头，老实承认：“嗯，有点吃力。”

“我大三门不行，”顾俞扯了扯嘴角，露出一个很淡的、近乎自嘲的笑，“语文作文写不出你那种分数，数学压轴题永远没思路，英语阅读看得头疼。”

许微看着他。他说话时，那双颜色偏浅的眼睛看着她，眼神很干净，没有躲闪，也没有刻意讨好。一种奇妙的、基于“劣势互补”的默契，在两人之间悄然建立。

许微会给顾屿讲文言文里的虚词用法，帮他分析阅读题选项的陷阱，大师风范地为顾俞总结答题模板；顾俞则负责给许微梳理物理模型，讲解化学反应的原理。

课间十分钟，放学后的短暂空隙，甚至午休时，两人座位之间的那片桌面，常常摊开着不同的课本和练习册，笔尖划过纸面的沙沙声，和低声的讨论交织在一起。

这种互动频繁而自然，渐渐滋生出一种超越普通同学的熟稔。顾俞会顺手帮她接满热水，会在她找不到橡皮时默默递过来一块；许微也会在他被数学题困住时，轻轻点一下他草稿纸上某处关键步骤。

许微文科好，顾俞理科好。这几乎是高二八班人尽皆知的事实。

每次月考成绩单贴出来，总有人指着榜首附近那两个名字开玩笑：“你俩干脆一人考一半，合起来把年级第一拿下得了。”许微听了只是抿嘴笑，顾俞则淡淡地推一下眼镜，不置可否。但私下里，他们确实常常讨论这个“荒诞”的可能性。

“要是能把你那篇作文的分数，匀给我的物理最后一道大题就好了。”许微咬着笔杆，对着惨不忍睹的物理卷子叹气。

顾俞从厚厚的物理竞赛题里抬起头，瞥了一眼她卷面上鲜红的叉：“那你先把《逍遥游》背给我听听？我上次默写，只得了三分。”