“许微。”

“嗯。嗯？”她本能应了一声，接着有些震惊地看着眼前的人，是谢宥宜。

“好巧，我来三楼办公室送我们班晚自习作业。”谢宥宜轻易地看出许微的疑惑，莞尔一笑，毕竟眼前女孩脸上的问号已经快怼到他眼前了。

没等许微反应，谢宥宜漫不经心地将手机手电筒往前照了照，示意许微先走。

到达教学楼门口，许微抬头看了看雨势依旧不小，无奈局促地站在原地，“在下毛毛雨，现在出去会被淋湿的。”

谢宥宜有些意外这个在他印象里素来思虑周全的女孩子没带伞，忍不住逗逗她，在许微眼前晃了晃手里的伞：“毛毛雨大人，你没有带伞吗？”

许微扑哧笑了出来，没想到一向清冷严肃的学生会主席有如此幽默的时候。

没有过多犹豫，谢宥宜将伞给了许微，理由是这点雨淋不坏一米九的他。许微撑着伞走回宿舍的时候，脑子晕晕乎乎的，一直循环着“消失的下雨天，我好想再淋一遍。”，如果此时有bgm，那一定是这一首。

后来那把黑色的伞一直在许微的宿舍里。因为当许微在微信问谢宥宜什么时间方便还伞，谢宥宜直接说送给她让她放在教室，不要下次再被雨困在教学楼了。

和谢宥宜那次分别后，每每十点离开教学楼，许微都会回望着那遥远的、星星点点的光。

分水岭已然形成。她在这一岸，他在那一岸。河水汤汤，无声流淌，带走了高一那年小剧场暖黄灯光下最初的心动，也带来了前方更加汹涌的、名为高考的洪流。

而她的暗恋，像一粒被投入这洪流的石子，连水花都未曾溅起，便沉入了河底，只有她自己知道，它还在那里，硌着心底某处，偶尔，会传来细微的、钝钝的疼。

·

高中的日子像泳池里的水，看着清澈见底，真扎进去才知浮力与阻力都沉甸甸地压着人，得费好大的劲，才能不沉下去。

高二上的春天来得迟，银杏树刚抽出些嫩黄的芽尖，空气里还裹着料峭的寒意，游泳课的通知却已贴在公告栏上，白纸黑字，像一道不容置疑的指令。

许微捏着那张薄薄的游泳课须知，指尖被初春的风吹得微凉。她高度近视，左眼五百度，右眼五百五十度，外加散光。摘下眼镜，世界便成了一幅浸了水的印象派油画，色块模糊，边界融化，人影幢幢如鬼魅。

理论上，一班、三班和八班的体育课排在一起，男女分开上课，这意味着，在游泳池那片晃动着天光水影的方寸之地，她与谢宥宜将共享同一池消毒水气味浓重的水。这才让旱鸭子的许微对体育课稍稍有了点动力。

理论上，她或许能看见他水下的身形，看见少年人初具轮廓的肩背，甚至，心底某个隐秘角落曾偷偷勾勒过的、属于想象范畴的“腹肌”。

可理论是理论。

现实是，当她换上那身深蓝色、款式保守的连体泳衣，将眼镜仔细折好放进储物柜的塑料筐里，赤脚踩上冰凉湿滑的瓷砖地，一步步挪向泳池边时，眼前的世界便彻底失了焦。

巨大的玻璃穹顶透下白茫茫的天光，泳池的水晃着细碎的、令人眩晕的波光，一个个穿着各色泳衣的身影在视野里晃动，像一锅煮沸的、颜色混乱的饺子，根本分不清谁是谁。水汽混着消毒水的刺鼻味道，一股脑涌进鼻腔。

她小心地扶着梯子下水，水温比想象中凉，激得她打了个哆嗦。按照老师要求，先沿着池边练习蹬腿。

她努力睁大眼睛，想在那一池模糊晃动的人影里，辨认出那个熟悉的轮廓。

一班男生在对面那条泳道，隔着粼粼水波，只能看见一片晃动的、深浅不一的肉色，和偶尔溅起的水花。她心里着急，越是想看清，眼前就越是模糊一片，只有水光乱晃。

林晓没下水，抱着膝盖坐在池边的白色长椅上。她来了例假，脸色有些苍白，鼻梁上架着那副精致的金丝边眼镜，镜片后的目光倒是清晰得很。