许微也挤在人群里。她瘦，轻易就钻到了前排。目光像探照灯，从最顶端那行开始，一寸一寸往下扫。

第七名，谢宥宜。

他的名字总是稳稳地钉在那里，像一座标志性的山峰，提醒着他人仰望的高度。

她的心尖颤了颤，随即强迫自己继续往下找。

第二十九名。

她的名字，许微，像一枚小小的钉子，勉强楔进了那片属于“有望清北复交”的荣耀区域。

数字二十九，在惨白的打印纸上，显得既真切又虚幻。她盯着看了很久，直到视网膜上烙下一个青色的残影。

二十九，卡在往年学校红榜上，复旦、交大录取线那一道若隐若现的幽灵分界线上。往前一步是通途，退后一步，便是茫茫人海。

这个成绩，是她用无数个熄灯后还亮着台灯的夜晚，用写得指节发痛的笔，用咽下去的不合胃口的食堂饭菜，一点一点抠出来的。

可她知道，这不够。远远不够。分班不看单次周测，看的是高一全年历次大考的平均排名。

而她高一上半学期时，像一株被突然移植到陌生土壤的植物，水土不服得厉害。

那些听不懂的魔都老师的偶然冒出的让全班哄堂大笑的魔都话，那些完全陌生的社团活动规则，那些需要小心维持的、与家境优渥同学之间的微妙平衡，那些宿管阿姨声音大到整个走廊都清晰可见，操着一口纯正魔都话的宿舍卫生批评，还有心底那盏暖黄色灯光带来的、甜蜜又扰人的分神……所有这些，像无数只细小的手，拉扯着她的精力。

第一次月考，年级二百七十三名；期中，三百零一名；期末，二百五十五名。像一串歪歪扭扭、不堪回首的脚印，深一脚浅一脚，陷在泥泞里。

年级一共五百四十人，她的平均排名，沉甸甸地坠在一百名开外，像一块搬不动的巨石，压在她的志愿表上。

分班意向表发下来，薄薄一张纸，却重得她几乎拿不住。文科，还是理科？她的笔尖悬在“物化政”和“史地政”之间，微微发抖。谢宥宜毫无疑问会选全文，进入那传说中的“特色班”——清北的摇篮，精英的预备役。

她很想，很想分到特色班。不是虚荣，是那样，或许就能和他呼吸同一层楼的空气，共用同一个开水间，在晨跑时隔着几个班级的队伍，远远望见他的后脑勺。甚至，运气好的话，能成为“隔壁班”，那样，课间操解散时，去小卖部的路上，图书馆借书的间隙……那些少得可怜的交集，或许就能像吝啬的上帝偶尔漏下的光，多那么一丝丝。

可是，她不想仅仅因为他，就改变自己心里那杆摇晃的、尚未完全定型的秤。许母在电话里说：“微微，理科出路广，但要看你自己能不能学得来。”许父说得更直接：“咱们家没背景，学门实在的技术，将来好吃饭。”

她自己呢？

她喜欢文字，喜欢诗词歌赋里那些沉甸甸的故事，但她也知道，从那个小县城考出来，身上背负的，从来不只是自己的喜好。

她数理思维不算顶尖，物理的力学让她头疼，化学的方程式像天书，但政治的逻辑和背诵，她似乎又能抓住一些脉络。纠结像一团乱麻，缠在心头。

最终，她咬着下唇，在“物化政”后面，用力画了一个勾。笔尖几乎戳破纸背。

这是一种妥协，也是一种倔强——既向着大环境普遍认为好就业的理科方向靠了靠，又保留了一点自己或许能擅长的“政”。

像在赌，赌自己的适应能力，赌那微乎其微的、能与他的轨迹产生交集的可能。

等待分班结果的那几天，时间被拉得变形，每一分钟都像在泥沼里挣扎。她总在做梦，梦见自己站在一堵极高的墙下，墙那边有光，有模糊的人声，有她熟悉的那个挺拔身影，可她怎么跳，都够不到墙头。醒来时，手心全是冷汗。

结果公布那天，是个阴沉的午后。天是铁灰色的，低低地压下来，仿佛一伸手就能摸到潮湿的云。公告栏前比以往任何时候都拥挤，人声鼎沸，像一锅即将煮沸的粥。