有两次，她在自习区看到了陆沉。第一次是远远瞥见，他坐在斜对面，面前摊开的是厚厚的《普通物理学》和一本全英文的期刊，眉头微锁，手指无意识地在草稿纸上划着公式，据说他刚刚赢得国际奥林匹克金牌。

许微没有特意打招呼，他们本就不熟，除了夏令营和之前寥寥几次照面——在办公室，她打不开查成绩的电脑，他路过，顺手帮她点了两下鼠标；在表彰大会后台，他作为学生会干部，曾语气略显急促地催促过她和谢宥宜上台——并无更多交集。她低下头，继续啃自己的化学题。

第二次，是个闷热的上午。她照例早早来到图书馆，却因为内部整理，开馆时间推迟了二十分钟。

等待的人群聚集在门外的树荫下，或站或蹲，有人低声背单词，有人刷着手机。

许微靠着廊柱，翻看随身带的古诗文小册子。忽然，一个身影走到她旁边的台阶，很自然地坐了下来。

是陆沉。他穿着简单的灰色T恤和运动短裤，额发被汗水微微打湿，手里拿着一本《科幻世界》杂志。

他坐下时，带起一阵微热的风和淡淡的、类似薄荷沐浴露的气息。

许微从诗句中抬起头，两人目光短暂相接。陆沉似乎也愣了一下，随即对她点了点头，算是打过招呼，脸上没什么特别的表情，既无惊讶也无热络。

许微也回以微微颔首。然后，两人便各自低下头，他翻看他的杂志，她默念她的诗句，再无交流。

树上的蝉聒噪不休，远处马路上车流声隐隐传来，但这方小小的台阶角落，却陷入一种奇异的、互不干扰的安静。

直到开馆的提示音响起，人群涌动，他们随着人流起身，走进凉爽的室内，自然而然地走向不同的区域，像两条偶然并排停泊了片刻的小船，潮水一来，便又各自驶向预定的航道。

这种相遇，平淡得激不起任何涟漪。许微甚至没有多想。

陆沉于她，就像图书馆里任何一个专注的陌生面孔，是这片学海苦舟背景的一部分，提醒着她，在这座城市的各个角落，都有像她一样、甚至比她更优秀的人，在为了某个目标沉默地努力着。这让她感到一种无形的压力，也催生着一种不肯服输的劲头。

真正让她心思浮动、需要暂时抽离的，是对家的想念。在连续啃了快一个月的书本后，某个夜晚，她看着窗外出租屋对面楼里零星亮着的灯火。

忽然格外想念母亲做的、味道总是偏咸的西红柿鸡蛋面，想念父亲看完新闻联播后，坐在沙发上泡脚时哼的走调老歌，想念家里阳台上那盆总是被她忘记浇水却依然顽强活着的绿萝。耳机里播放着“万家灯火，却没盏灯留我”，她给母亲发了条微信：“妈，我想家了。”

·

第二天，她便登上了回县城的高铁。车厢里冷气充足，窗外是飞速后退的、逐渐变得熟悉的田野和低矮房屋。当高铁站那座略显陈旧但亲切的站房出现在视野里时，许微的心轻轻落回了实处。

县城还是老样子，时光在这里流淌得格外缓慢。街道两旁的店铺招牌大多没换，卖水果的小贩依旧用带着浓重乡音的普通话吆喝，空气里飘着油炸食品和灰尘混合的味道。

母亲见到她，第一句话是：“瘦了。” 父亲则搓着手，问：“魔都压力大不大？钱够不够用？”

家里的一切都让她感到安心，也让她更清晰地看到自己身上背负的期望。她只打算待三天，时间紧，除了陪父母，她还想见一个人——她的发小，大同。

大同和许微从穿开裆裤时就认识，每次许微刚从楼道出来，大同就使劲挥手，兴高采烈喊着许微的名字，后来两人一起上的幼儿园、小学、初中。再后来许微跳级考去魔都，大同则留在县一中读高中。两人一直保持着联系，是彼此青春里最知根知底的存在。

约在县城新开的一家奶茶店，装修得粉嫩，放着流行的网络歌曲。大同一见许微，就扑上来给了她一个大大的拥抱，声音清脆：“许大学霸回来啦！让我看看，是不是更有modern范儿了？”

许微笑着推开她：“少来。”

两人点了奶茶，坐在靠窗的位置。窗外是县城的主干道，摩托车和三轮车突突地驶过，带起一阵尘土。

大同吸了一大口奶茶，开始叽叽喳喳地讲起老同学们的近况：谁和谁早恋被请家长了，谁为了艺考去了省城，谁暑假在网吧打游戏被逮个正着……语气里带着县城少女特有的、鲜活又略带夸张的八卦气息。

“对了，”大同忽然压低声音，凑近些，眼里闪着光，“还记得李莎吗？”

李莎。这个名字让许微握着奶茶杯的手几不可察地顿了一下。