“许微，你走神了。”周婷碰碰她。

“啊，抱歉。”她收回目光，强迫自己集中精神。

可那些台词念出来，许微才领悟到谢宥宜的音色之好，她的配音只能说像平时说话的腔调，但没有半点角色的代入感。不过路过的老师还是夸了一句她声音还原了角色的娇纵感。

谢宥宜短暂停留的目光让许微有些僵硬，心脏狂跳，好在目光没几秒就收回了。

下课铃响的时候，她松了口气，又有些怅然若失。人群开始往外涌，她收拾好东西，随着人流慢慢往外走。经过第一排时，她下意识地看了一眼——谢宥宜还在，正和老师说着什么，手里比划着，神情专注。

走到门口，傍晚的风吹进来，带着槐花初开的甜香。

她回头最后望了一眼。剧场里大部分灯已经关了，只剩舞台上方那排暖黄色的射灯还亮着，光柱空荡荡地照着无人的舞台，照着深红色的绒布座椅，照着空气中依然飞舞的尘埃。

谢宥宜的身影在那片暖黄里，成了一个模糊的轮廓。

等走出艺术楼，天已经完全暗下来了。远处的教学楼亮起零零星星的灯，像夜海上浮起的渔火。许微沿着林荫道慢慢走，手里还攥着那本《半生缘》。

书页被她的手汗浸得有些潮，封面上张爱玲那张著名的照片里，她穿着旗袍，抬着下巴，眼神里有一种睥睨的冷。

可许微此刻心里是暖的。那种暖很微妙，温吞吞的，像保温杯里慢慢凉下去的水，温度一点点渗透到掌心。

她想起母亲送她来魔都那天，在高铁站说的话：“微微，魔都是好地方，机会多。但你记住，咱们是来读书的，别的都不要想。”母亲说“别的”时，语气特别重，眼睛盯着她，像要在她脸上盯出两个洞来。

她知道母亲指的是什么。县城里那些早早恋爱、辍学、嫁人的女孩，母亲见得多了。每次说起，都要叹口气：“女孩子，一步错，步步错。”

所以从小到大，她没敢喜欢过谁。不是不想，是不敢。身上背着太多东西——父母的期望，家族里第一个考到魔都市重点高中的“荣耀”，还有那个小县城里所有人注视的目光。这些重量沉甸甸地压着她，让她连心动都觉得是种奢侈。

我喜欢你，但我不会奢望和你谈恋爱，这是我仅存的理智。

可今天，在那暖黄色的灯光下，在那短短的一小时里，她允许自己奢侈了一回。

就一回。

可真的能就一回吗？

走到宿舍楼下，她抬头看了看。四楼那个窗口亮着灯，是她的室友林晓已经回来了。

她深吸一口气，把心里那点温吞吞的暖意小心地收好，收到一个别人看不见的角落，然后换上平时那种平静的、略带疏离的表情，走了进去。

楼道里传来外卖的香味，有女生在哼歌，声音跑调跑得厉害。许微一步步上着楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。走到三楼转角处的窗户前，她停了一下，往外看去。

夜色已经完全笼罩了校园，远处的城市灯火璀璨，像撒了一地的碎钻石。隐约能看见三件套和东方明珠的影子。艺术楼那个方向，小剧场的灯应该已经全关了，此刻是一片黑暗。

可在她心里，那暖黄色的光还亮着。

亮得很温柔，很持久，像要在记忆里烫出一个永远的印记。

她忽然想起《半生缘》里另一句话：“人生在世，就是有时候笑笑人家，有时候给人家笑笑。”她此刻便想笑，笑自己这点微不足道的心动，笑自己像做贼一样藏着掖着的心情。可笑着笑着，心里又泛起一点酸涩。

这暖黄的、温柔的、奢侈的一刻，终究是要过去的。比如，她刚刚收到群里今晚的合照，臃肿的校服，因为站在最边上而被相机扭曲的脸，种种让她莫名有点自卑。

就像张爱玲写的：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这心动或许就是袍子上的一只蚤子，小小的，痒痒的，不致命，却让人不得安宁。

她转身继续上楼。脚步声在楼道里一声，一声，敲出规律的节奏，像某种倒计时。

倒计时什么，她说不清。

只是知道，有些东西，从今天开始，不一样了。